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    Durante la ocupación nazi de Holanda, en la segunda guerra mundial, los padres y los hermanos de la escritora de origen judío Marga Minco fueron deportados a campos de concentración en Alemania. Ninguno regreso.


    En La hierba amarga, su primera novela, Minco evocó sus recuerdos con sencillez y distanciamiento los años de la guerra: la noche en que toda la familia se reunió para coser en los abrigos las estrellas de tela que los identificaban como judíos, el día que llegó la orden de reclutamiento para el campo de trabajo y las razzias que vaciaban calles enteras. El título se refiere a la fiesta judía del séder, cuando se come pan y hierbas amargas para conmemorar el Éxodo y simbolizar la hospitalidad hacia los extranjeros.


    La fuerza de la obra de Minco proviene de su estilo lacónico, de lo que sugiere más que de lo que muestra; sus reminiscencias se alejan de cualquier dramatismo y dejan una impresión perdurable por la sinceridad de su escritura.


    La hierba amarga publicada originalmente en 1957 e inédita hasta ahora en nuestro país, está considerada como su obra más importante y un auténtico clásico de las letras holandesas.


    «La catástrofe de Europa expuesta en un microcosmos». The Times.


    «La simplicidad y completa ingenuidad del relato de Marga Minco agudiza la impresión que provoca». The Jewish Chronicle.


    «El incorregible optimismo de la familia incrementa el efecto de pesadilla de este impresionante pequeño libro». The Times Literary Supplement.
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    Prólogo

  


  
    La llave debajo de la puerta

  


  La hierba amarga se tomaba en la cena de la víspera de la Pascua judía. Era el recordatorio de la salida de Egipto, del largo peregrinaje por el desierto. Se tomaba acompañada con pan ácimo. Era el recuerdo de la salida de Egipto, y también el recuerdo de todas las demás salidas que a lo largo del tiempo habían tenido que hacer los judíos, «un éxodo, por los siglos de los siglos».


  Cuando Marga Minco cena hierbas amargas y pan ácimo y desea abrir la puerta «para que el desconocido fatigado pudiera ver que era bienvenido y podía sentarse a nuestra mesa», millones de judíos en Alemania, en Austria, en Polonia y también en Holanda, su país, el país de su familia, están siendo sacados de sus casas. No para ser llevados a otro lugar más benigno sino para ser encarcelados en un campo de concentración nazi, para sufrir hasta la extenuación y para morir en las cámaras de gas.


  Cuando los nazis sacan a los judíos de sus casas, las puertas quedan abiertas. Una casa con las puertas abiertas es una familia más en el Lager, camino del crematorio. Y un lugar en el que observar las vidas ajenas a través de sus objetos domésticos: bolsos y ropa abandonados…


  La situación de excepción es evidente, pero el peligro parece todavía lejano, como si a Breda, donde viven los Minco, sólo pudiera llegar un eco: «todas esas terribles historias que había oído contar durante los últimos años. Parecía estar todo siempre tan lejos…».


  Y el padre, judío religioso que teme que sus hijos abandonen la fe, siempre tiene una palabra agradable, que sirve para quitarles el miedo, aunque sea durante sólo un instante: «Su optimismo era tan indestructible que se contagiaba. A menudo le preguntaba qué le parecía la situación en que nos encontrábamos sólo porque ya sabía de antemano que oiría algo tranquilizador».


  La hierba amarga es la historia de una huida: la de la familia Minco de los nazis. Y además la de otros muchos holandeses judíos que sufrieron el mismo tormento que los Minco.


  Anne Frank, que vivía en Ámsterdam, cuenta en su Diario cómo los judíos pasaron de ser ciudadanos holandeses a convertirse en enemigos: «Primero la guerra. Luego la capitulación, seguida de la llegada de los alemanes. Entonces empezaron los sufrimientos para nosotros los judíos. Las leyes antisemitas se sucedieron unas a otras con velocidad vertiginosa: los judíos se vieron obligados a llevar una estrella amarilla; los judíos tuvieron que entregar sus bicicletas; los judíos no pudieron viajar en tren y no se les permitió conducir coches; sólo se les permitía hacer sus compras entre tres y cinco de la tarde en las tiendas especialmente marcadas con el rótulo “establecimiento judío”. Se ordenó a los judíos que se recogieran a las ocho y ni siquiera podían sentarse en su propio jardín después de esa hora. Se les prohibió la entrada en teatros, cines y otros locales de diversión. Los judíos no podían tomar parte en deportes públicos. Tampoco se les permitía ir a piscinas, pistas de tenis, campos de jockey ni de ningún otro deporte. Los judíos no podían visitar a los cristianos. Los judíos debían ir a escuelas semitas y se veían sujetos a otras muchas prohibiciones parecidas a éstas»[1]. Los Minco tienen que salir de Breda, donde regentan una sastrería que tiene el «olor, seco y dulzón, tan característico de la ropa nueva». Incluso cuando son obligados a coser las estrellas amarillas a su ropa lo hacen con esmero:


  
    «Cogimos los abrigos del perchero y nos pusimos a coserles las estrellas. Bettie lo hacía minuciosamente, con pequeñas puntadas imperceptibles.


    —Hay que hacerles un dobladillo —me dijo al ver que estaba cosiendo la estrella a mi abrigo con enormes puntadas chapuceras—. Así queda mucho mejor.


    —Me parece muy poco práctico —le respondí—, ¿cómo puedes sacar un dobladillo de estas puntas miserables?


    —Primero tienes que doblar los bordes —me aleccionó Bettie—. Después prendes la estrella con alfileres al abrigo y la hilvanas, luego la coses y vuelves a sacar el hilván, así siempre te quedará bien».

  


  Marga queda hospitalizada en Utrecht, donde «la guerra y las nuevas disposiciones sólo aparecían en mi cama durante las horas de visita, pero era como si no tuvieran nada que ver conmigo o como si se tratara de un mundo distinto». Sus padres marchan a Amersfoort, donde vive su hijo Dave. En Amersfoort, los hombres judíos son examinados para comprobar si son aptos para el trabajo en los campos. El padre presume de una persistente erupción cutánea y el hijo se envenena un poco con una pócima: juegos para aplazar la muerte.


  Amersfoort es sólo la primera estación de la huida. Cuando Marga se reencuentra con su familia, sus padres son evacuados obligatoriamente a Ámsterdam porque tienen más de cincuenta años. En Ámsterdam se ha organizado un gueto, y el padre lo ve cómo una oportunidad para volver a vivir una mayor espiritualidad. Marga arriesga su vida para estar junto a ellos: Ámsterdam «estaba húmeda y oscura. Había bastante gente en la calle. Se desplazaban por la amplia acera del Damrak como si fueran sombras».


  En Ámsterdam, los Minco empezarán a ser más conscientes de su mala situación, y su huida deja de ser un deseo posible para convertirse en una lucha subterránea.


  Marga le dice a su padre: «Pasar a la clandestinidad me parece algo así como retirarse del mundo».


  Pero su padre ha perdido parte de su optimismo y sólo piensa en encontrar un escondrijo, un refugio seguro, un lugar en el que ver y no ser visto:


  
    «—Éste sería un buen escondite —comentó.


    Trepó por la empalizada y nos pusimos en cuclillas tras un árbol que no era nuestro ni de los vecinos. Los pies se nos hundían en el suelo blando y olía a hojas podridas. Mientras estábamos ocultos en la penumbra, mi padre se puso a silbar.


    —¡Hola! —gritó después.


    —¿Dónde estáis? —preguntó mi madre. Al parecer, se había quedado traspuesta.


    —¿Puedes vernos? —gritó mi padre.


    —No —respondió mi madre—, ¿dónde estáis?


    —Aquí —dijo mi padre—, tras la empalizada, mira bien.


    Espiamos por una hendidura y vimos acercarse a mi madre.


    —Sigo sin veros —dijo.


    —¡Estupendo! —gritó mi padre. Se estiró y, ágil, saltó por encima de la empalizada—. Quédate un poco más —me dijo a mí. Ahora estaba convenciendo a mi madre para que intentara subirla.


    —¿Pero por qué? —preguntó ella.


    —Inténtalo —dijo él.


    Mi madre tuvo que repetirlo un par de veces hasta que mi padre consideró que lo hacía con soltura. Entonces él se subió también y los tres nos quedamos en cuclillas dentro de la zanja».

  


  Cuando los nazis llegan a casa de los Minco, ese escondite será útil, pero sólo para Marga. La culpa por haberse ocultado y por no haber acompañado a sus padres la perseguirá. La persigue.


  Sola, Marga tiene que convertirse en otra. Aharon Appelfeld, judío superviviente de los campos de concentración, habla en Historia de una vida de las varias metamorfosis que padeció, de cómo para él la vida de Gregor Samsa no era una metáfora y de cómo su fuga ahondó su condición animal: «A veces me parece que no fueron personas las que me salvaron, sino animales que encontré en mi camino […] He notado que la gente de mi generación, sobre todo quienes eran niños en la época de la guerra, han desarrollado un sentimiento de desconfianza hacia los seres humanos. También yo, durante la guerra, prefería la compañía de objetos inanimados y de animales. Los seres humanos son impredecibles. Un hombre que parece razonable y tranquilo puede revelarse como un salvaje, y a veces como un asesino».


  Marga se decolora el pelo, se vuelve «una rubia preciosa», se depila las cejas, consigue una nueva identidad y un nuevo nombre que no llegamos a saber, un nombre secreto, bonito pero indigno:


  
    «—Actúa con normalidad —dijo Wout.


    Pensé en la época en que de verdad era normal. Me preguntaba cómo había sido. Me había olvidado de mi forma de mirar cuando iba por la calle, cómo me sentía cuando subía al tren, lo que decía cuando entraba en una tienda. Wout llevaba mi tarjeta de identificación. Me la dio antes de que subiéramos en el autobús. La otra ya la había tirado. Había costado mucho dinero, pero era muy mala. Ésta no costó nada.


    —¿Qué nombre me has puesto? —le pregunté.


    —Un nombre bonito —dijo él.


    Me vino a la memoria una tía mía que una vez cayó muy enferma. En la sinagoga le rezaron las típicas plegarias para los enfermos de gravedad; le pusieron otro nombre, un nombre bonito de un personaje de la Biblia. Y se recuperó.


    Ya en el autobús examiné la tarjeta de identificación. Mi foto con el pelo claro y mi huella dactilar. Leí el nombre. Era como si me estuviera presentando a mí misma. Me lo repetí un par de veces en voz baja».

  


  En realidad, el verdadero nombre de Marga Minco es Sara Menco. Nació en Ginneken, cerca de Breda, en 1920. A los dieciocho años se inició en el periodismo en un diario local, pero tuvo que renunciar por la presión del partido nazi holandés, que la obligó a dejar su empleo en 1940. Terminada la guerra, en la que perdió a toda su familia, se casó con el escritor Bert Voeten (1918-1992), y utilizó una cita suya para abrir La hierba amarga: «Por mi cabeza va circulando un tren lleno de judíos; cambio el pasado como si fuera una aguja…». En 1957, publicó La hierba amarga, con el que obtuvo el premio Vijverberg, que llamó la atención sobre su obra, que no se ha detenido con su testimonio del Holocausto.


  Rubia, con otra identidad, metamorfoseada, Marga sigue vagando por Holanda, acogida en casas de granjeros que la tratan con displicencia. Espera que todo termine para volver a encontrarse con sus padres. Una espera que no dura siempre:


  
    «Me dirigí despacio a la parada. Ya había visto que no había ningún tranvía a punto de salir. Pero, entre tanto, había llegado uno del otro lado.


    Me detuve para mirar a la gente que se bajaba, como si estuviera esperando a alguien. Alguien con una cara familiar que se parara delante de mí».

  


  La hierba amarga nos recuerda a Primo Levi, que se suicidó en Turín; a Imre Kertész; a Irene Némirovsky, que murió internada en el campo de Auschwitz; a Paul Celan, que se suicidó en París; a Jean Améry; a Anne Frank, que murió en el campo de Bergen-Belsen; a Edith Stein, que murió en la cámara de gas de Auschwitz; a Tadeusz Borowski; a Aharon Appelfeld, que escapó, nos recuerda a quienes sufrieron la brutalidad y el odio de Hitler, y la brutalidad y el odio de otros muchos hombres que le obedecían.


  El libro de Marga Minco, que aparece por primera vez íntegro en castellano[2], está escrito con una inocencia que resulta aterradora, con un dolor que cubre al lector como una losa de hielo, inquietantemente transparente.


  FÉLIX ROMEO


  
    La hierba amarga

  


  
    Por mi cabeza va circulando un tren


    lleno de judíos; cambio el pasado


    como si fuera una aguja…[3]

  


  BERT VOETEN


  
    A la memoria de mis padres,


    Dave y Lotte,


    Bettie y Hans

  


  
    Un día

  


  Comenzó un día en que mi padre dijo: «Vamos a ver si ha vuelto todo el mundo». Habíamos estado fuera un par de días. La ciudad entera había tenido que ser evacuada. A toda prisa, metimos lo que pudimos en una maleta y nos incorporamos a las larguísimas hileras de personas que salían de la ciudad en dirección a la frontera belga. Bettie y Dave se encontraban por entonces en Ámsterdam.


  —Ésos no se darán ni cuenta —dijo mi madre.


  Fue una expedición larga y peligrosa. Llevábamos la maleta en una bicicleta. Del manillar colgaban bolsas repletas. La metralla de las bombas y los proyectiles de las ametralladoras sobrevolaban nuestras cabezas y a veces alcanzaban a alguien. Cuando esto sucedía, un pequeño grupo quedaba rezagado. Cerca de la frontera belga, encontramos refugio en una granja. Pasados dos días, ya empezamos a ver las tropas de ocupación circulando por el camino vecinal y, algunas horas después, los evacuados regresaban de nuevo a la ciudad.


  —Ya ha pasado el peligro —vino a contarnos un vecino; y nos fuimos también.


  Al llegar a casa, encontramos todo como lo habíamos dejado. La mesa aún estaba puesta. Tan sólo se había parado el reloj. Mi madre abrió en seguida las ventanas de par en par. Enfrente había una mujer tendiendo las mantas sobre el balcón. En otra parte, alguien sacudía el polvo de las alfombras como si no hubiera pasado nada.


  Salí a la calle con mi padre. A nuestro lado estaba el vecino en el jardín, se acercó a la valla cuando vio llegar a mi padre.


  —¿Los ha visto? —preguntó—. No es plato de gusto, ¿eh?


  —No —respondió mi padre—, todavía no he visto nada. Vamos ahora a echar un vistazo.


  —La ciudad entera está plagada —añadió el vecino.


  —Sí que lo estará —convino mi padre—. Era de esperar, Breda es una ciudad militar.


  —Me pregunto —continuó el vecino— cuánto tiempo se quedarán.


  —No mucho, se lo aseguro —opinó mi padre.


  —¿Y ahora ustedes? —dijo el vecino. Se acercó un poco más—. ¿Qué van a hacer?


  —¿Nosotros? —se extrañó mi padre—. Nosotros no vamos a hacer nada. ¿Qué se supone que deberíamos hacer?


  El vecino se encogió de hombros y arrancó una hoja del seto.


  —Cuando oyes lo que están haciendo por allí…


  —Aquí no será para tanto —atemperó mi padre.


  Seguimos nuestro camino. Al final de la calle, nos topamos con el señor Van Dam.


  —¡Mira, mira! —exclamó—. ¡Ya hemos vuelto todos!


  —Pues ya lo ve usted —repuso mi padre—, todos de vuelta en casa sanos y salvos. ¿Ha hablado usted ya con muchos conocidos?


  —Claro —aseguró el señor Van Dam—, con unos cuantos. Parece ser que el hijo de la familia Meier ha continuado hasta la frontera francesa con unos cuantos amigos.


  —Bueno —admitió mi padre—, esos chicos van siempre en busca de la aventura. No puedo reprochárselo.


  —¿No les acompañaron su otra hija y su hijo?


  —No —le informó mi padre—, están en Ámsterdam. Allí estarán bien.


  —De momento sí —concedió el señor Van Dam.


  —Tenemos que irnos —concluyó mi padre.


  —¿A qué se refería el señor Van Dam con «de momento»? —le pregunté cuando continuamos la marcha.


  —Creo que ve bastante sombrío el panorama.


  —Igual que ese vecino nuestro.


  Mi padre frunció el ceño.


  —No hay que sacar conclusiones precipitadas —dijo—, debemos darle tiempo al tiempo.


  —¿Cree —pregunté— que con nosotros harán lo mismo que con…? —No terminé la frase. Pensé en todas esas terribles historias que había oído contar durante los últimos años. Parecía estar todo siempre tan lejos…


  —Aquí nunca podrá pasar algo así —aseguró mi padre—, aquí las cosas son diferentes.


  Una espesa humareda de tabaco pendía en la atmósfera de la reducida oficina del almacén de ropa del señor Haas, en la Catharinastraat. Algunos parroquianos se habían reunido aquí a modo de asamblea. El pequeño señor Van Buren gesticulaba dando impetuosas vueltas en la silla giratoria de su despacho. Tenía una voz cascada. Cuando entramos, acababa de decir algo sobre un servicio especial que debería realizarse.


  —Yo estoy de acuerdo —aprobó mi padre.


  —¿Servirán de algo esos rezos? —preguntó el hijo del señor Haas. Nadie pareció prestarle atención, porque no le contestaron. Me arrepentí de haber acompañado a mi padre. Sabía que, de momento, no podría salir de aquí. Como no me apetecía nada quedarme en ese cuarto lleno de humo, fui por el pasillo hasta la tienda. No había nadie. Recorrí los mostradores y los estantes repletos de ropa. De niña, había pasado aquí muchas horas jugando con los hijos del señor Haas. Nos escondíamos detrás de abrigos y cajas, nos engalanábamos con cintas y retales de tela que sobraban del taller y jugábamos a las tiendas después de cerrar. Todavía flotaba el mismo olor, seco y dulzón, tan característico de la ropa nueva. Deambulé por los estrechos pasillos hasta llegar al taller y al almacén. Parecía que fuera domingo. Hoy nadie vendría a comprar ni a que le tomaran medidas para un abrigo nuevo. Me senté en un rincón del taller sobre una pila de cajas. Estaba bastante oscuro porque habían echado los postigos por fuera y sólo entraba la luz del pasillo. Un abrigo colgaba de la pared. Todavía tenía los hilvanes. Quizá ya no volvieran a recogerlo. Tomé el abrigo de la percha y me lo puse. Me miré al espejo. Me quedaba demasiado largo.


  —¿Qué estás haciendo? —Era la voz de mi padre.


  Me asusté porque no le había oído llegar.


  —Me estoy probando un abrigo —repuse.


  —No son días éstos para pensar en abrigos nuevos.


  —Tampoco es que lo quiera —dije.


  —Te he estado buscando por todas partes. ¿Vienes?


  Me quité el abrigo y volví a colgarlo en la percha. Al salir, advertí que había estado mucho tiempo en la oscuridad, pues tardé en acostumbrarme a la intensa luz del sol. La calle estaba bastante transitada. Pasaban muchos coches y motocicletas extranjeros. Un soldado preguntó a una persona que nos precedía por el camino para llegar a la plaza del mercado. Obtuvo una explicación rica en gestos y ademanes. El soldado dio un taconazo, saludó militarmente y enfiló hacia donde le habían señalado. Ahora no cesaban de pasar ante nosotros soldados de las tropas de ocupación. Seguíamos nuestro camino como si nada.


  —¿No ves? —me advirtió mi padre cuando ya casi estábamos en casa—, no nos han hecho nada. —Y mientras dejábamos atrás la valla del vecino, volvió a murmurar—: No nos han hecho nada.


  
    La Kloosterlaan

  


  Muchas veces, de pequeñas, a mi hermana y a mí los otros niños nos insultaban a la salida del colegio. Solían esperarnos al final de la Kloosterlaan, la avenida del convento. «Ven aquí», decía siempre en esas ocasiones Bettie, decidida y cogiéndome la mano. Alguna vez le proponía tímidamente ir por otro camino o darnos la vuelta, pero ella seguía andando, tirando de mí, derechita hacia la pandilla injuriante. Golpeando con la cartera a derecha e izquierda, mi hermana se abría paso entre el enjambre de niños cuyos golpes y empujones nos llegaban por todas partes. A menudo me preguntaba por qué éramos diferentes.


  —El maestro dice que los judíos son malas personas —me dijo una vez un vecinito que iba a un colegio católico—. Asesinasteis a Jesús. —Por entonces, yo no sabía quién era Jesús.


  Otra vez vi a mi hermano pelearse con un muchacho que no cesaba de llamarle «sucio judío». No cerró la boca hasta que Dave le tuvo inmovilizado en el suelo mientras le golpeaba. Llegó a casa sangrando por un corte en la cabeza. Después, mi padre nos enseñó una cicatriz en la sien que le había hecho un chico en el colegio con un clavo.


  —En Twente también nos insultaban —comentó.


  Yo tenía una amiga que solía venir a recogerme a casa para ir al colegio. Se llamaba Nellie y era muy rubia. Siempre se quedaba en el umbral. Nunca entraba. Cuando la puerta estaba abierta, se asomaba con curiosidad al pasillo.


  —¿Cómo es vuestra casa? —me preguntó un día.


  —Pasa y lo verás —le dije.


  Pero no se atrevía, porque su madre le había prohibido entrar en las casas de los judíos. Yo, por aquella época, contaba ya con una edad en la que no me quedaba más remedio que reírme de esas cosas. Tenía once años. Le dije que mi padre se comía enteritos a todos los niños y que mi madre antes hacía sopa con ellos. Desde entonces, empezó a entrar en nuestra casa a hurtadillas, sin que se enterara su madre.


  Al hacernos mayores, apenas prestábamos ya atención a este tipo de incidentes. Los niños menores de diez años son a menudo más crueles que los adultos. Sí recuerdo que teníamos una criada que hubo de pedir permiso a un sacerdote para venir a trabajar en nuestra casa. Al sacerdote le pareció bien; incluso la dispensó de comer pescado los viernes, lo que le vino de maravilla, porque los viernes por la noche cenábamos en abundancia y en nuestra mesa había toda clase de platos de carne.


  Mi padre era un hombre religioso que daba mucho valor a una casa en la que se observaran las leyes judías y las costumbres rituales. Para él debió de ser doloroso ver que con el tiempo íbamos apartándonos cada vez más de ellas, como consecuencia del trato que manteníamos con amigos no judíos para así poder vivir todo tipo de experiencias. Dave fue quien lo tuvo más difícil. Él era el mayor de los tres y tuvo que ser el primero en quebrantar todas esas leyes. A sus hermanas nos lo dejó más fácil. Recuerdo la primera vez que comí con un amigo un muslo de conejo que sacamos de una máquina expendedora de comida. Hice algo que estaba terminantemente prohibido. Dudé antes de hincarle el diente, igual que cuando te encuentras en el bordillo de la piscina el primer día de verano. Pero si perseveras, la segunda vez te cuesta menos. Durante la ocupación, la palabra «prohibido» adquirió otro significado para nosotros. Estaba prohibido entrar en cafés y restaurantes, en teatros y cines, en piscinas y parques; estaba prohibido tener una bicicleta, un teléfono, una radio. Se prohibían tantas cosas…


  Si aún hubiera sido una niña pequeña, por supuesto que me habría preguntado si todo esto era por haber asesinado a Jesús.


  El primer año de la guerra me puse enferma. Tuve que ir a Utrecht a curarme coincidiendo con la mudanza de mis padres a la casa de mi hermano en Amersfoort, quien entonces ya se había casado.


  Me instalaron en el pabellón de un hospital y me prohibieron levantarme de la cama. En mi caso, la preocupación por el avance de la guerra dejó paso a la preocupación por la velocidad en que sedimentaban mis hematíes. La única diferencia que hacían los doctores y las enfermeras respecto a nosotros, los pacientes, era entre grados de tuberculosis graves y menos graves. Quizá por eso el período que pasé en el hospital no me pareció tan terrible como si hubiera tenido que estar allí en una época normal. La guerra y las nuevas disposiciones sólo aparecían en mi cama durante las horas de visita, pero era como si no tuvieran nada que ver conmigo o como si se tratara de un mundo distinto.


  Cuando mi estado mejoró, ya no pude evadirme. Sabía que al abandonar el hospital acabaría en plena Kloosterlaan; que la pandilla de niños injuriantes estaría esperándome y que de nuevo me vería obligada a atravesar por en medio del grupo.


  
    Las estrellas

  


  Desde la ventana de mi dormitorio vi a lo lejos acercarse a mi padre. Hacía algunas semanas que me habían dado el alta. Debía seguir guardando reposo un par de horas al día, pero ya estaba recuperada.


  De Amersfoort sólo conocía esa calle. Era un barrio tranquilo de las afueras, con chalés pareados rodeados de jardines.


  Mi padre caminaba con paso corto y vigoroso, descubriéndose con garboso gesto ante una señora que estaba cortando flores en el jardín. Pareció decirle algo, porque aminoró por un momento la marcha. Cuando estuvo cerca de casa, vi que llevaba un paquete en la mano. Un paquete marrón. Bajé por las escaleras y asomé la cabeza por la puerta del cuarto de estar.


  —Papá viene con un paquete —anuncié. Luego fui hasta la puerta de la calle.


  —¿Qué hay dentro? —pregunté.


  —¿Dentro de dónde? —preguntó a su vez mi padre mientras, tranquilo, colgaba el abrigo y el sombrero. Había dejado el paquete sobre el perchero.


  —¡Venga ya, en ese paquete que tienes ahí! —insistí impaciente.


  —Ya lo verás —dijo—. Ven.


  Le seguí al interior de la casa. Dejó el paquete sobre la mesa y todo el mundo se quedó mirándolo con curiosidad. Tenía una cuerda alrededor que fue desatando pacientemente. Después, desplegó el papel. Eran las estrellas.


  —He traído unas cuantas —dijo—, así podréis coserlas en todos los abrigos.


  Mi madre cogió una del paquete y, atenta, la observó.


  —Iré a ver si tengo seda amarilla en casa —nos informó.


  —Es naranja —la corregí yo—, hay que coserlas con hilo naranja.


  —Yo creo que sería mejor utilizar hilo del color del abrigo —intervino Lotte, la mujer de mi hermano.


  —Quedará horrorosa en mi chaqueta roja —se lamentó Bettie, que había venido de Ámsterdam e iba a quedarse un par de días.


  —Cosedlas como queráis —concluyó mi padre—, siempre que tengáis en cuenta que han de ir en el lado izquierdo, a la altura del pecho.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó mi madre.


  —Venía en el periódico —dijo mi padre—. ¿No lo leíste? Deben estar bien visibles.


  —¡Cuántas has traído! —exclamó mi madre, que repartió un par de estrellas a cada uno—. ¿Podías llevarte tantas?


  —Claro que sí —aseguró mi padre—, tantas como quisiera.


  —Está muy bien —dijo ella—. Así podremos reservar algunas para la ropa de verano.


  Cogimos los abrigos del perchero y nos pusimos a coserles las estrellas. Bettie lo hacía minuciosamente, con pequeñas puntadas imperceptibles.


  —Hay que hacerles un dobladillo —me dijo al ver que estaba cosiendo la estrella a mi abrigo con enormes puntadas chapuceras—. Así queda mucho mejor.


  —Me parece muy poco práctico —le respondí—, ¿cómo puedes sacar un dobladillo de estas puntas miserables?


  —Primero tienes que doblar los bordes —me aleccionó Bettie—. Después prendes la estrella con alfileres al abrigo y la hilvanas, luego la coses y vuelves a sacar el hilván, así siempre te quedará bien.


  Lo intenté de nuevo. Yo no era tan mañosa como mi hermana en el manejo de la aguja y el hilo. Al final, la estrella quedó torcida.


  —Ahora no puede leerse lo que está escrito —dije suspirando—, pero tampoco será ningún problema. Lo reconocerán en seguida.


  —¡Mirad —exclamó Lotte—, coincide justo con el cuadrado del abrigo! —Nos quedamos estudiando la prenda que se puso de inmediato.


  —Impecable —alabó mi madre—, te ha quedado que ni pintada.


  Bettie se puso también su abrigo y estuvieron desfilando por la sala.


  —¡Como en el día del cumpleaños de la reina! —me entusiasmé—. ¡Esperad, voy a ponerme también el mío!


  —Se te va a caer en seguida —advirtió Lotte.


  —¡Oh, no! —repuse yo—. ¡No se me caerá nunca!


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó Dave. Estaba en la puerta de la sala, mirándonos asombrado.


  —Estamos cosiendo las estrellas —dijo Lotte.


  —Ando buscando mi abrigo. ¿Alguien lo ha visto? —preguntó.


  —Está aquí —le señaló Lotte—, pero todavía no está listo.


  —Tengo que salir —insistió—, ¿no puedo ponérmelo así?


  —Hoy sí puedes —dijo mi padre.


  —¿Quieres que te la cosa ahora? —me ofrecí—. Se me da muy bien.


  —No —dijo Dave—, déjame que hoy por lo menos vaya como una persona normal.


  Cuando abrió la cancilla del jardín y salió a la calle, los cuatro nos quedamos mirándole, como si pudiéramos ver en él algo muy especial.


  
    El frasco

  


  Mi hermano examinaba con atención el frasco que llevaba en su mano. Dentro había un líquido marrón.


  —¿Estás enfermo? —le pregunté.


  —No —se sorprendió—, ¿por qué?


  —¿No es un jarabe?


  —No, es para mañana —me informó.


  —¿Para… los nervios? —pregunté.


  —No, para otra cosa —me respondió.


  —¿Es peligroso? —preguntó Lotte.


  —Tal vez —dijo él. Quitó el tapón de corcho y lo olió.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —insistió ella.


  —Claro —sostuvo Dave. Se metió el frasco en el bolsillo y salió al jardín por las puertas del porche que estaban abiertas. Cogió un pequeño guijarro del sendero y lo lanzó por encima de la valla. Yo le había seguido porque mi tumbona me esperaba bajo el toldo. Todavía no podía darme el sol de pleno, sólo en las piernas, así que corrí un poco la hamaca para que incidiera en la parte de los pies.


  —Lo que está durando, ¿eh? —le dije a Dave, que estaba de espaldas a mí con la mirada clavada en el jardín.


  —¿Qué es lo que está durando? —preguntó.


  —Mi enfermedad —dije—. Estoy harta de estar tumbada.


  —Alégrate de haberte recuperado —repuso.


  —¿Te pone enfermo? —pregunté.


  —¿El qué?


  —El… frasco —articulé titubeando.


  Se encogió de hombros.


  —Algo te hace —dijo—, y es así como debe ser.


  Se dio la vuelta y entró de nuevo en casa. Al día siguiente mi padre y él, como todos los hombres judíos de Amersfoort, debían someterse a un reconocimiento médico que determinaría si eran aptos para los campos de trabajo. Mi padre no creía que fuera a pasarlo. Tenía una erupción cutánea de la que ahora estaba muy orgulloso. «A mí no me quieren, ya lo verás», decía. Supuse que estaría haciendo algo para empeorarla. También sabía que Dave se las estaba ingeniando para no acabar en el campo de trabajo. Tan pronto como se dio a conocer la noticia, fue a visitar a algunos conocidos y, al cabo de un par de días, dijo que había encontrado algo. Al principio no comprendí qué podía tener que ver el frasco en todo esto. Yo siempre asociaba el jarabe a la curación.


  De la habitación provenía música de violines. Hacía tiempo que no oía tocar a mi hermano. Me giré sobre la tumbona para ver qué pasaba dentro. Estaba de pie, en medio de la sala, e improvisaba una zarda. Lotte le contemplaba sentada. Él tenía la cabeza algo inclinada hacia delante y el pelo le caía sobre la cara. Vi los dedos de su mano izquierda moviéndose por las cuerdas. Volví a tumbarme para escuchar su interpretación, pero la interrumpió de repente y, un poco más tarde, oí que cerraba la tapa del estuche del violín.


  A la mañana siguiente, vi el frasco en el cuarto de baño. Quité el tapón de corcho con cuidado. Tenía un olor amargo. Ahora descubría que también faltaba algo de su contenido. Era un frasco normal y corriente, como tantos otros del botiquín, pero éste no tenía etiqueta. Por la tarde se encontraba aún en el mismo lugar, pero ya no quedaba nada dentro y tenía el tapón al lado. Justo cuando quise bajar, mi hermano subía por la escalera. En el peldaño superior, dio media vuelta y volvió a bajar, tras lo cual reanudó de inmediato la ascensión. Estaba pálido y las gotas de sudor le perlaban el rostro.


  —¿Hace efecto pronto? —pregunté.


  —Sí —murmuró subiendo otra vez la escalera.


  —¿Y hace falta entonces subir y bajar tantas veces la escalera?


  —Todo ayuda —aseguró él. Se detuvo un momento arriba y luego bajó corriendo—. Hacia abajo va bastante bien —añadió—, pero al subir tengo ya muchas dificultades.


  —¿Cuánto tiempo vas a seguir así? —le pregunté.


  —Tenemos que marcharnos ahora mismo —respondió.


  Tardaron mucho en regresar.


  —A lo mejor los han retenido para siempre —se temió mi madre.


  —Hay un montón de gente que tiene que pasar ese reconocimiento —dije yo.


  —Ojalá haya servido de algo el frasco —deseó Lotte.


  Al cabo de un par de horas, llegaron a casa. Dave tenía un aspecto deplorable, pero tanto él como mi padre estaban muy animados porque les habían rechazado a los dos.


  —¿Qué dijo el doctor? —quiso saber Lotte.


  —No dijo mucho —contestó Dave—, pero no me consideró capacitado para el campo de trabajo. —Se tumbó en el diván. Tenía el pelo revuelto y unas ojeras oscuras.


  En otra ocasión, un par de años atrás, también le había visto así. Estaba estudiando en Róterdam y, cuando mi padre fue a visitarle sin avisar, resultó que llevaba más de una semana de juerga en continuo estado de embriaguez. Mi padre le trajo de vuelta a casa.


  —Toda esa bebida —dijo— es funesta para la salud.


  Mi hermano dejó caer el brazo muerto junto al diván; se había desabotonado la camisa, y exclamó:


  —¡Y sólo por un par de gotas!


  
    Las fotos

  


  Al cabo de un par de días, Dave ya estaba recuperado de los nocivos efectos del jarabe marrón. Lotte corría de la cocina al dormitorio con ricos bocados y mi madre llegaba con toda clase de consejos.


  —Dale mucha leche, siempre es muy buena en estos casos —decía como si a menudo se hubiera visto enfrentada a semejantes situaciones.


  —Dejadle descansar —proponía mi padre.


  Pero pronto decidió bajar de nuevo al salón, aunque siguió teniendo mal aspecto durante mucho tiempo. Sin embargo, nos acompañó al fotógrafo para que nos hiciera, como a todos los demás, el retrato de familia de rigor.


  La señora Zwagers fue la primera que promovió la idea.


  —Nos hemos hecho todos fotos —le dijo a mi madre una tarde que vino a casa a tomar té—. Mi esposo y yo juntos, y los niños. ¿Sabes?, es un bonito recuerdo para después. Nunca se sabe lo que puede pasar, y así por lo menos tenemos fotos de todos.


  Mi madre estuvo de acuerdo.


  —También deberíamos hacerlo nosotros —opinó—. Me parece una muy buena idea.


  —Pues vayamos todos a ver a Smelting —convino mi padre después de que mi madre lo hubiera hablado con él. Y a nosotros—: Procurad poneros guapos.


  —Yo no soy muy fotogénica —dije. No me hacía mucha ilusión.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó mi madre.


  —Además —añadí—, ya tenemos bastantes fotos. Un álbum lleno.


  —Casi todas son de las vacaciones —argumentó mi madre—. Fotos de hace muchos años.


  —Pero están bien —insistí—. ¿Para qué queremos una foto de esas tan cursis?


  —Smelting hace retratos muy buenos —objetó mi madre.


  Pese a que no pensaba permitir que me fotografiaran, los acompañé. Lotte llevaba un vestido nuevo de verano. Se había peinado con esmero el cabello negro azulado, recogiéndoselo en la parte de arriba. Posó con Dave en el sofá del señor Smelting.


  —Miren un momento mi mano, por favor —indicó el fotógrafo. La levantó y mi hermano y su esposa la miraron.


  —Ahora sonrían —dijo el señor Smelting. Sonrieron al mismo tiempo.


  —Gracias —concluyó—. ¿Quién va ahora?


  Mis padres le miraron también la mano.


  —Rían todo lo que quieran, sin cuidado —les animó—. En una foto hay que salir lo más alegre posible.


  —Yo ya vendré otro día —me escabullí.


  Comenzó una época de mucho trabajo para el señor Smelting. Iba de boca en boca. A menudo recibíamos la visita de conocidos que se presentaban con sus retratos. Todo el mundo se hallaba en idéntica postura: mirando la mano y sonriendo. Una tarde, mi madre fue a visitar a la señora Zwagers para enseñarle también las fotos, pero no había pasado ni media hora cuando regresó a casa con cara consternada.


  —Se han ido —dijo—. Toda la familia Zwagers se ha ocultado. Me lo dijeron los vecinos. Lo han dejado todo. Pasé por delante de su casa. Era como si estuvieran viviendo todavía allí.


  Fue la primera vez que oímos que alguien pasaba a la clandestinidad.


  —¿Adónde habrán ido? —pregunté.


  —A algún sitio en el campo, naturalmente, con campesinos —dijo mi madre—. No me había dicho nada.


  —Claro que no —terció mi padre—, algo así no se va pregonando a los cuatro vientos.


  —Es muy duro —se lamentó mi madre—, dejar así de repente todas tus cosas.


  —Si te vas de vacaciones, también dejas todas las cosas —razoné yo.


  —Pero entonces sabes por lo menos cuándo vas a volver —insistió mi madre—. Y con cuatro niños —continuó—, qué no tendrá que haberse llevado.


  —Pasar a la clandestinidad me parece algo así como retirarse del mundo —le comenté a mi padre.


  —Quizá tengan razón —dijo mi padre—. ¿Qué podemos decir?


  —Me hubiera gustado enseñarle las fotos —perseveró mi madre—. Quién sabe cuánto tiempo estarán fuera.


  
    Y ocurrió

  


  
    Los siervos dominan sobre nosotros,


    y nadie nos libra de sus manos.


    Lamentaciones 5:8

  


  Siempre había pensado que a nosotros no nos pasaría nada. Por tanto, al principio me resultó difícil aceptar que fuera verdad. Cuando esa mañana llegó el telegrama de Ámsterdam, mi primer pensamiento fue: «Alguien debe de haberse equivocado». Pero no fue así.


  Para enterarme de más detalles, fui con mi padre a llamar por teléfono a casa de un conocido que estaba casado con una comadrona. Ella no era judía y por eso se le permitía conservar el teléfono para su trabajo. En un cuarto oscuro de la parte posterior de la casa, ella preparaba una pequeña maleta mientras mi padre intentaba conseguir conexión con Ámsterdam. No pude sacar mucho en claro de la conversación. Mi padre daba breves respuestas a largos intervalos, como si quien se encontraba al otro lado de la línea le estuviera contando una larga historia en detalle.


  Entre tanto, la comadrona iba de un lado a otro del cuarto, buscaba algo en un armario, salía a otra pieza y regresaba de nuevo. Era alta y rubia. Llevaba calzado plano y las suelas de cuero no cesaban de chirriar.


  —Han empezado en la Merwedeplein —comentó mi padre cuando hubo terminado de hablar. Se quedó un rato con el auricular en la mano.


  —Le acompaño hasta la puerta —respondió la comadrona. Cerró la pequeña maleta y se puso el abrigo. Nos precedió por el pasillo—. Es una época terrible —dijo—. Y estoy tremendamente ocupada; casi no puedo mantener este ritmo.


  —Ayer en la noche, a las nueve, llegaron a las casas con coches celulares —continuó mi padre. Se quedó en el quicio de la puerta como si dudara entre la calle y el cuarto donde estaba el teléfono.


  —¿Es su otra hija? —preguntó la comadrona.


  Mi padre asintió con una inclinación de cabeza. La comadrona cerró la puerta.


  —¿Qué le debo? —preguntó mi padre.


  —Sesenta céntimos —dijo ella—. Casi todas son niñas. La gente siempre piensa que va a ser un niño, pero en la mayoría de los casos son niñas. —Se despidió y montó rápido en la bicicleta.


  Despacio, mi padre y yo fuimos alejándonos hacia el lado opuesto. Él llevaba la mirada perdida.


  Me imaginaba la escena. Veía los grandes vehículos y veía a mi hermana dentro.


  —No se puede hacer nada —dijo mi padre—, no podemos mover un dedo.


  Yo no sabía qué decir. Me sentía como aquella vez, hacía ya mucho tiempo, en que casi la había visto ahogarse. Estábamos en casa de mis abuelos en Twente y desde allí fuimos a pasar el día a orillas del Dinkel. Yo tenía siete años y Bettie ocho. Mis padres nos dejaron chapotear mientras ellos estaban sentados a la sombra de un árbol. Cogíamos flores de la orilla y Bettie dijo: «Allí enfrente las hay muy bonitas». Fue hacia allá y vi cómo desaparecía en el agua. Me quedé muda e inmóvil mirándole el brazo, que sólo seguía visible porque se había agarrado a una mata de hierba. Mi padre entonces se lanzó al agua vestido y pudo cogerle la mano en el último instante.


  Durante mucho tiempo seguí viendo ante mí ese brazo asomando por encima del agua. Se había convertido en un brazo muy distinto del que ella en realidad tenía. Cuando jugábamos juntas, o cuando estábamos sentadas a la mesa, yo lo miraba y ya no podía encontrarle ninguna similitud.


  Llegamos a casa. Mi padre entró. Yo me quedé en el jardín y me senté en el pequeño banco. En los arriates florecían los narcisos y los tulipanes. El día anterior había cortado algunos; todavía podía distinguir por dónde les había hecho el corte. Dentro, mi padre contaba lo del coche celular que se los había llevado.


  Ahora no habría tenido ningún sentido que hubiera sacado el brazo por ese coche. De haberlo hecho, sería porque dentro ya no quedaba espacio, pues no había nadie que pudiera tenderle la mano desde fuera.


  
    Vasos de acampada

  


  Nos decían: «Hace tiempo que debíais haberos ido». Pero nosotros nos encogíamos de hombros. Nos quedamos. Ahora podía salir a pasear con frecuencia y detrás de nuestra casa había descubierto un pequeño camino vecinal que desembocaba en un bosque. Era muy tranquilo. De vez en cuando, pasaba algún que otro campesino con jarras de leche, miraba la estrella de mi abrigo y saludaba tímidamente, pero lo mismo habría hecho con cualquiera.


  Un perro escuálido me acompañaba en los paseos. El estridente grito de una mujer sonó en la lejanía.


  Un día en que regresaba a casa después de un paseo, encontré tres cartas en el buzón. Tres sobres amarillos. Nuestros nombres completos aparecían escritos en ellos y también la fecha de nuestro nacimiento. Eran los llamamientos.


  —Debemos presentarnos —dijo Dave.


  —No me apetece nada —protestó Lotte. Todas las cosas que había en su casa eran todavía muy nuevas.


  —Veremos un poco de mundo, me parece emocionante —la animó Dave.


  —¡Será un viaje estupendo! —me entusiasmé—. ¡Nunca he ido más allá de Bélgica!


  Compramos mochilas y forramos la ropa con piel y franela. Guardamos cajitas con vitaminas por todos lados. Nos habían dicho que debíamos hacerlo. En el papel del llamamiento se indicaba también que debíamos llevar vasos de acampada. Dave iría a comprarlos a la ciudad. Le alcancé corriendo cuando ya casi había llegado al final de nuestra calle.


  —Te acompaño —dije—. No será fácil encontrarlos.


  —¿Tú crees? —preguntó Dave—. Ya veremos.


  En un bazar, por el primero que pasamos, vimos sólo vasos de cerámica.


  —Se rompen con demasiada facilidad cuando vas de viaje —aseguró Dave. En la tienda siguiente, sí tenían vasos de acampada, pero le parecieron demasiado pequeños.


  —Ahí no entra nada —dijo.


  Por fin llegamos a una tienda donde tenían unos vasos que consideró apropiados. Eran vasos rojos plegables, de gran tamaño.


  —¿Qué irán a echar dentro? —me preguntó Dave.


  —Se puede echar de todo, señor —intervino la dependienta—. Leche y café calientes, o vino y limonada. Son de excelente calidad, no se destiñen y no dejan regusto alguno. Además, son irrompibles, están garantizados.


  —Entonces nos llevaremos tres —dijo Dave—. ¿Sólo los tiene en rojo?


  —Sí —constató la dependienta—, sólo los hay en rojo; pero son muy alegres para ir de acampada.


  —Tiene usted razón —convino Dave. Salimos de la tienda. Él llevaba los vasos en el impecable paquete que había preparado la dependienta.


  —Es una pena que no se nos permita entrar en ningún sitio —se lamentó a continuación—, de lo contrario podríamos haber tomado un café aquí en la ciudad y los habríamos podido probar.


  —Antes hay que lavarlos —objeté yo.


  De camino a casa, nos encontramos con el señor Zaagmeier.


  —Hemos comprado vasos —le informó Dave—, unos bonitos vasos de acampada rojos, uno para cada uno de los tres.


  —¿También vosotros habéis recibido el llamamiento? —preguntó el señor Zaagmeier—. ¡Ay, ay, igual que mi hijo! Voy ahora mismo a ver si se puede hacer algo.


  —¿Por qué? —preguntó Dave—. De todas formas, no va a servir de nada.


  —Ven conmigo —le conminó el señor Zaagmeier—, acompáñame, conozco a alguien. Tal vez pueda hacer algo también por vosotros.


  —Ya hemos hecho el equipaje —tercié yo.


  El señor Zaagmeier nos llevó con él a ver a su conocido.


  —Os ayudaré —se ofreció el conocido— si hacéis exactamente lo que os diga.


  —Lástima —volvió a decir Dave—, ya habíamos hecho el equipaje, nos hemos cosido vitaminas por todas partes y acabamos de comprar vasos de acampada.


  —Si salís hacia allá, no regresaréis nunca —aseguró el conocido del señor Zaagmeier—, usa la cabeza.


  —Si no nos presentamos, nos detendrán —protesté yo.


  —Haced lo que yo os diga —nos aconsejó el conocido del señor Zaagmeier—. Venid esta noche a las nueve.


  Cuando íbamos caminando de regreso a casa, ninguno de los dos hablamos. Por fin, Dave dijo:


  —No comprendo por qué la gente nos mete tanto miedo. ¿Qué podrían hacernos?


  —Sí —asentí—, ¿qué podrían hacernos?


  —Podríamos haber visto algo de mundo —comentó él, pensativo.


  Lotte estaba esperándonos en el jardín.


  —¡Cuánto habéis tardado! —se quejó—. El doctor ha estado aquí. No quiere que salgas ahora que acabas de recuperarte. Dijo que debes tener cuidado. Te ha dejado un certificado.


  —Vaya —dije yo—, así que no vamos a irnos ninguno de los tres.


  —Sí —dijo Dave—, y ya hemos comprado los vasos de acampada. Fíjate. —Los desenvolvió y los puso sobre la valla del jardín—. ¿Qué vamos a hacer ahora con ellos? —preguntó.


  
    Sellada

  


  No hizo falta que fuéramos a ver al conocido del señor Zaagmeier porque a Dave le dieron un certificado médico. Ahora había dos camas en la habitación y mi hermano y yo estábamos todo el día en pijama para poder meternos en ellas tan pronto como llamaran a la puerta. Lotte tenía permiso para quedarse como cuidadora, pero mis padres tuvieron que irse a Ámsterdam porque tenían más de cincuenta años.


  Había una nueva ordenanza. Sólo podían llevarse una maleta con ropa y, antes de marcharse, debían sellar la maleta y la habitación donde habían estado viviendo.


  —¿No te has olvidado nada? —preguntó mi padre.


  —No, nada —aseguró mi madre que iba de un lado a otro de la habitación como si buscara algo que poder llevarse. Mi padre miraba por la ventana.


  —Iban a venir antes de las tres —dijo mirando su reloj—. Ya son y cinco.


  —¿Crees que tendremos que volver a abrir la maleta? —preguntó mi madre.


  —¡No, mujer! —la tranquilizó mi padre—. No tienen tiempo. Sólo pondrán un sello, nada más. Ellos son así.


  Dos hombres con abrigos de cuero negro abrieron la cancilla del jardín y llamaron al timbre. Dave y yo ya estábamos en la cama. Lotte se dirigió a la puerta. Entraron sin decir nada.


  —¿Tenemos que abrir la maleta? —oí decir a mi madre.


  —Para eso estamos aquí —repuso uno de ellos.


  Yo había visto con qué cuidado estuvo haciendo la maleta mi madre. Ahora ellos volverían a revolverlo todo, como si hubieran perdido algo en el fondo. Recordé un viaje a Bélgica que habíamos hecho poco antes de la guerra. A la vuelta, mi madre estaba muy inquieta. Cada cinco minutos le preguntaba a mi padre si tendrían que abrir la maleta. Al principio no entendía la causa de su desasosiego, pero todo me quedó claro cuando poco después registraron la maleta en la aduana. Resultó que había guardado dentro dos frascos grandes de colonia. Hubo que pagar aranceles de importación y, por tanto, salieron igual de caros que si los hubiera comprado en Holanda.


  Cuando los hombres se marcharon, examinamos los sellos.


  —Está chupado quitarlos y meter unas cuantas cosas más en la maleta —aseguré—. Siempre pueden volver a pegarse con pegamento. —Me puse a levantar una esquina del sello con la uña. En efecto, se soltaban con facilidad.


  —Déjalo —me detuvo mi padre—, ya no necesitamos nada más. Además, no vamos a estar fuera tanto tiempo. —Su optimismo era tan indestructible que se contagiaba. A menudo le preguntaba qué le parecía la situación en que nos encontrábamos sólo porque ya sabía de antemano que oiría algo tranquilizador. Cuando me asustaba al oír las historias que la gente contaba de Polonia, él decía siempre: «No será para tanto». Nunca he sabido si de veras lo creía o sólo lo decía para levantarnos el ánimo.


  —Mira —decía—, claro que necesitan gente joven para la industria bélica, ya que todos los hombres están en el ejército. Los mayores tienen que irse a vivir a Ámsterdam. Allí construirán otro gueto. Se convertirá en una gran kehila[4].


  —Esperemos que no sea por mucho tiempo —suspiraba mi madre. Yo sabía que pensaba en Bettie. «Estoy bien», escribió en una postal que recibimos de ella un par de días después de la redada. «Sobre todo no os preocupéis». Si no duraba demasiado, podría aguantarlo. «Ella es fuerte y está sana —decía todo el mundo—, sabrá arreglárselas».


  Tras la partida de mis padres, Lotte y yo nos quedamos en el pasillo y observamos el sello que habían pegado en la jamba de la puerta. Le confería a la habitación un halo de misterio, como si hubiera algo allí que no se nos permitía ver.


  —Entremos sin más —propuso Lotte. Con la uña cortó por la mitad el sello que estaba colocado en la hendidura de la puerta. Tuvimos la sensación de entrar en una habitación extraña. Con cautela, como si temiéramos que alguien fuera a oírnos, rodeamos la mesa rozando ligeramente una silla, un armario.


  —Han tomado nota de todo —susurró Lotte—. No podemos sacar nada.


  Corrí un jarrón.


  —Es como si ya no nos perteneciera —respondí con otro susurro—. ¿Por qué será?


  —Porque han puesto sus manazas por todas partes —dijo Lotte.


  Salimos de la habitación dejando atrás el sello desgarrado.


  
    En depósito

  


  —Para mí es un misterio cómo has podido aguantar tantos meses en cama —me confesó Dave. Llevábamos ya algunas semanas en pijama y a veces nos quedábamos tumbados el día entero porque corrían rumores de que se iban a producir algunos controles domiciliarios.


  —Bueno —le contesté—, si te ves obligada…


  —Sí —convino él—, en ese caso te acostumbras, claro. Es lo mismo que llevar una estrella y no tener radio.


  —En el hospital, en cambio, tenía más la sensación de que era por mi bien —le expliqué.


  —Oye, ¿me prestas tu raqueta? —oí de pronto gritar fuera. Las puertas del porche estaban abiertas. La hija de los vecinos asomaba la cabeza por encima de la valla. Nos miraba sonriendo.


  —Sí, claro —le respondí.


  —Trepó por la valla y saltó a nuestro jardín.


  —¡Qué bien! —exclamó. Se sacudió un poco de arena de su amplio vestido floreado.


  —No la necesito —dije—, puedes quedártela.


  —Ahora ya no jugáis al tenis, ¿no? —preguntó.


  —No —le contestó Dave—. Ahora ya no.


  —Además —se dirigió a mí—, el doctor no te daría permiso para jugar.


  —Tienes razón —dije yo—. Ven conmigo a mi habitación.


  Subimos. Mientras yo buscaba la raqueta en un armario, la muchacha fisgoneaba entre mis libros.


  —¡Qué bonito! —exclamó.


  Me volví. Pensé que se refería a un libro, pero estaba con un gatito de porcelana en la mano.


  —Llévatelo —le ofrecí—. Al fin y al cabo, no podremos quedarnos mucho más tiempo aquí.


  —Gracias —dijo ella—. Sería una lástima que dejaras aquí todas estas cosas tan preciosas.


  —Es verdad —admití—. Llévate algo más. Recorrió la habitación, cogió un jarrón, una tacita de madera, una cajita vieja de cobre y algunas cosas más.


  —¡Vaya —exclamó—, ese bolso! —Depositó en la mesa todo lo que llevaba en las manos y tomó el bolso que colgaba de una silla. Lo examinó de arriba abajo, lo abrió y sacó lo que había dentro.


  —Toma —dijo—, sacaré lo que hay dentro. Es un bolso monísimo.


  —Es de mi hermana —le conté—. Lo hizo ella.


  —¿Es tan buena trabajando el cuero? —preguntó ella.


  —Ha hecho muchas cosas de cuero. Todas muy bonitas.


  —Te lo guardaré —propuso.


  —Vale —accedí.


  —¿Me dejarás usarlo de vez en cuando?


  —Sí —dije yo—, úsalo.


  Se quedó ahí parada con la raqueta, el bolso y el resto de las cosas en los brazos y recorrió la habitación con la mirada, como si hubiera olvidado algo.


  —Ese azulejo… —señaló.


  Lo cogí de la pared y lo coloqué sobre las demás cosas.


  —Te abriré la puerta —me ofrecí.


  —Habría hecho mejor trayéndome una bolsa —dijo riendo.


  —Pero no podías saber que ibas a llevarte tanto. Venías sólo por la raqueta, ¿no?


  —Claro —aseguró ella—. Es estupendo que me dejes utilizar tus cosas. Es una raqueta muy buena, ¿a que sí? Pensé, voy a pedírsela. Es una pena que se quede en el armario y, de momento, poco tenis vais a poder jugar.


  Descendí con ella por la escalera y le abrí la puerta de la calle.


  —¿Puedes? —pregunté.


  —¡Oh, sí! —dijo ella. Luego se quedó sobre el felpudo dudando—. ¿Quieres echar un vistazo por mí? —preguntó—. Hoy en día hay que tener mucho cuidado… si me ven salir así de vuestra casa… nunca se sabe… podría meterte en problemas sin necesidad.


  Me puse el abrigo por encima del pijama y miré a derecha e izquierda de la calle.


  —No veo a nadie —le dije.


  —Bueno, adiós —se despidió la muchacha. Salió rápidamente por la cancela dando saltitos y entró corriendo en el jardín de la casa de al lado. Llevaba el bolso colgado del brazo. De él sobresalía la cola del gato de porcelana.


  
    Retorno

  


  —¿Sabes lo que voy a hacer? —le dije una tarde a mi hermano—. Me voy a Ámsterdam.


  —¿Cómo se te ocurre ahora algo así? —me reconvino su mujer—. Me parece una imprudencia.


  —Ya estoy harta —repuse—. Quiero volver a vestirme con ropa normal.


  —Te entiendo —dijo Dave—. Quizá estaríamos mejor en Ámsterdam. Nosotros también deberíamos ir.


  —¿Pero cómo quieres llegar hasta allí? —preguntó Lotte.


  —Me quito la estrella del abrigo y me subo en un tren. Muy sencillo.


  —En el caso de que no haya controles —me corrigió Dave.


  —Tendré cuidado —le prometí—. De todos modos me iré.


  Quería visitar a mis padres. Nos habían escrito diciendo que habían tenido suerte. Vivían en una habitación de la Sarphatistraat, en una casa grande con jardín. «Ya hemos coincidido con diferentes conocidos», escribía mi padre. «Todos vivimos en el mismo barrio». Aunque de sus cartas podía deducirse que no estaban mal instalados, intuí que estarían más a gusto si uno de sus hijos estuviera con ellos. Sobre todo, ahora que se les notaba tan preocupados por Bettie, de quien no habían vuelto a tener noticias.


  Saldría tan pronto como anocheciera. Estaba nerviosa como un niño que va de viaje por primera vez. No porque fuera a ver a mis padres dentro de poco, sino porque por un momento podría fingir que todo era normal. De camino a la estación, sin embargo, pensaba que habría un agente controlando en cada esquina. Y en el vestíbulo de la estación, escasamente iluminado, creía que me miraba todo el mundo. En el tren me agazapé en un rincón junto a una mujer que arrullaba a un niño en su regazo. Un hombre sentado enfrente de mí fumaba en pipa y miraba por la ventanilla. No podía verse nada. Recorrimos un paisaje oscuro y se me olvidó el miedo que tenía. Empecé a sentirme bien. No podía dejar de canturrear al monótono ritmo de las ruedas. Recordaba cómo Bettie y yo, cuando éramos pequeñas, pasábamos a menudo las vacaciones en Ámsterdam. Entonces jugábamos a ver quién podía inventarse las frases más bonitas siguiendo el ritmo de las ruedas. «¡A-Ám-ster-dam-y-Ró-ter-dam-con-bo-ca-di-llos-y-un-buen-pas-tel!», retumbaban a veces nuestras voces un kilómetro tras otro.


  Ámsterdam estaba húmeda y oscura. Había bastante gente en la calle. Se desplazaban por la amplia acera del Damrak como si fueran sombras. Nadie me miraba. En la Sarphatistraat tuve dificultades para encontrar la casa. Bajo los árboles, la oscuridad era casi absoluta. Había que subir las escaleras de los soportales para intentar distinguir los números de las casas. Por fin la encontré. Estaba bastante al final de la calle. Con el tirador del timbre ya en la mano, me di cuenta de que no podía llamar así, sin más. Todos los residentes de la casa se asustarían. Primero estuve silbando durante un rato, pero nadie pareció oírlo. No quedaba más remedio que llamar. Lo hice con cautela y tres veces seguidas. Tan pronto como oí que alguien se acercaba por el pasillo, grité mi nombre por la abertura del buzón.


  —¿Eres tú? —preguntó mi padre sorprendido. Me dejó entrar por un resquicio.


  —Vengo a ver cómo estáis —le comuniqué excitada.


  —¡Niña —me regañó mi madre—, qué valor tienes!


  —Ha sido facilísimo —le aseguré.


  Los demás habitantes de la casa vinieron a verme, después de que hubieran oído que no había razón para preocuparse.


  —¿Y has venido en el tren como si nada? —preguntó alguien.


  —¿Nadie te ha pedido la documentación? —quiso saber otro.


  —¿Te atreviste a comprar el billete en la taquilla?


  Como si se tratara de una atracción turística, examinaron el lugar del abrigo donde había estado la estrella.


  —Todavía quedan algunos hilos amarillos —observó alguien.


  —Ahora tienes que volver a ponértela —me apremió mi madre.


  —¿Había mucha gente en el tren? —preguntó mi padre.


  Me cosían a preguntas como si hubiera regresado de un viaje lejano, como si acabara de llegar del extranjero.


  —Debes tener hambre —dijo mi madre. Salió de la habitación y apareció con un par de bocadillos.


  Aunque no tenía nada de hambre, empecé a comerme uno para no decepcionar a mi madre.


  Todos se quedaron de pie alrededor de la mesa, mirándome con unos rostros de los que se desprendía tanta satisfacción y alegría que, aunque con el mayor de los esfuerzos, no me quedó más remedio que vaciar todo el plato.


  
    En el sótano

  


  La casa de la Sarphatistraat emanaba algo sombrío. Los techos de las habitaciones eran altos, el papel de las paredes de color oscuro y los muebles macizos y de buena calidad.


  Una semana después de que se instalaran mis padres, la familia a quien pertenecía el inmueble desapareció de repente. Mis padres se pasaron toda esa mañana esperándoles en vano, sentados a la mesa con el desayuno preparado. Primero pensaron que se habrían quedado dormidos, pero al no aparecer nadie, no tuvieron más remedio que aceptar que la familia había tomado la decisión más sensata, abandonar la alborotada ciudad. Mis padres acordaron con la otra familia, que residía también desde hacía poco en la planta de arriba, que se quedarían con toda la planta de abajo. Cuando yo llegué, mi madre ya se había establecido a sus anchas, decorando las habitaciones a su manera, así que pude reencontrarme con algo de la atmósfera de nuestro hogar en Breda. Sin embargo, seguía siendo una típica casa de Ámsterdam con sus estrechos pasillos, escaleras oscuras y puertas pintadas de marrón. Una empinada escalera de caracol llevaba a un sótano repleto de muebles, pantallas de lámpara, bobinas de seda y cajas llenas de cuentas y cordones.


  Cuando lo descubrí, empecé a pasarme las horas muertas allí, fisgoneando entre los retales que olían a moho, las cintas pespuntadas en oro y los fríos armazones de las pantallas de lámpara. De niña había pasado muchas horas en el desván de casa revolviendo en un arcón la ropa de carnaval. Me la probaba toda y la llevaba puesta tardes enteras, desfilando con ella. Ahora en el sótano me ponía todo tipo de collares de cuentas y paseaba por las estancias que olían a cerrado.


  Una mañana, mi padre bajó por la escalera. Tenía puesto su abrigo y traía el mío sobre el brazo.


  —Póntelo rápido —dijo. Mi madre bajó tras él. Me quité deprisa los collares de cuentas. Mi padre apagó la luz. Nos sentamos en la penumbra junto a la ventana enrejada que daba a la calle. Desde allí, sólo podíamos ver los pies de los transeúntes. Al principio no pasó nadie, pero al cabo de un par de minutos vimos aparecer unas grandes botas negras que hacían un ruido traqueteante y sonoro. Salían de la casa que estaba a nuestra derecha y pasaron en perpendicular por delante de nuestra ventana hacia el bordillo de la acera, donde había un coche. También vimos desfilar unos zapatos normales junto a las botas. Zapatos marrones de hombre, un par de zapatos de tacones torcidos y unas zapatillas de deporte. Dos pares de botas negras se dirigieron hacia el coche despacio, como si estuvieran cargando algo pesado.


  —En esta casa de al lado viven muchas personas —susurró mi padre—. Es una casa de reposo y hay bastante gente enferma.


  Un par de botas de niño de color beis se quedaron paradas ante nuestra ventana. Tenían las punteras un poco metidas hacia dentro y los cordones de una de ellas eran más oscuros que los de la otra.


  —Ésa es Liesje —dijo mi madre a media voz—. Está creciendo muy deprisa. Esas botas le quedan demasiado pequeñas.


  La niña levantó un pie y, como si jugara a la pata coja, una bota empezó a saltar arriba y abajo ante nuestra ventana.


  Hasta que llegaron por fin las botas negras. Oímos que cerraban de golpe la puerta de la casa de la derecha. Las botas no se movieron. Estaban muy limpias, tenían los tacones rectos y permanecían inmóviles a un palmo de nosotros. Mirábamos por la ventana como si fuera un escaparate tras el cual se estaba mostrando algo especial. Mi madre mantenía la cabeza un poco ladeada, porque un barrote le tapaba la visión. Mi padre miraba hacia delante.


  Las botas se pusieron en movimiento y contemplamos cómo se adelantaba la izquierda, luego la derecha, la izquierda, la derecha, alejándose hacia el lado izquierdo de la ventana.


  Oímos que sonaba el timbre en la casa de nuestra izquierda. Nos quedamos allí sentados hasta que ya no vimos más botas. Después, subimos y colgamos los abrigos en el perchero.


  
    Shabat

  


  Por encima del libro de mi madre, que señalaba las líneas con el dedo para que yo pudiera seguir la plegaria, miraba a través de la verja hacia abajo, donde veía a mi padre de pie, envuelto en el talet[5]. No tuve más remedio que pensar en la sinagoga de Breda, que era mucho más pequeña y en absoluto tan bonita. Aunque allí mi padre se sentaba aparte en un espacioso banco, semejante a un pequeño carruaje sin ruedas. Para salir, debía abrir primero una puertecilla redonda y descender un par de escalones. Esa puertecilla chirriaba y, al oírla, yo miraba hacia abajo. Mi padre se dirigía a la nave central mientras yo seguía su sombrero de copa reluciente y su amplio talet, que al caminar ondeaba un poco a sus espaldas. Subía los peldaños de la tebá[6], desde donde se leía la Torá[7] y adonde se le había convocado para impartir las mitsvot. Entre los textos hebreos proferidos de manera cantarina, oía de repente pronunciar nuestros nombres. Sonaban muy bonitos en esta lengua. Y eran más largos, porque siempre se les añadía el nombre de mi padre. Mi madre entonces miraba también abajo a través de la reja y sonreía a mi padre. Las mujeres de la galería inclinaban la cabeza hacia mi madre en señal de que lo habían oído y aguardaban a ver si sus esposos les ofrecían una mitsvá[8] también a ellas para que mi madre, a su vez, pudiera hacerles una inclinación de cabeza. Era una costumbre de la comunidad judía de Breda.


  Pero ahora veía a mi padre un poco relegado al fondo, sentado entre otros hombres en el mismo banco. Llevaba un sombrero normal y se quedó en su sitio hasta el final del servicio religioso. Era un servicio largo. Se rezaban oraciones especiales por los judíos de los campos. Algunas mujeres lloraban. Delante de mí estaba sentada una mujer que no cesaba de sonarse la nariz, escondida tras su libro. Bajo el sombrero, llevaba un bandean[9] marrón rojizo caído un poco hacia atrás. Mi madre había dejado la tefilá[10] a su lado, sobre el banco. Miraba fijamente hacia delante. Posé mi mano sobre su brazo.


  —Ahora hace mucho frío en Polonia —susurró ella.


  —Pero habrá podido llevarse ropa de invierno, ¿no? —dije a media voz—. Tenía preparado un saco de dormir.


  Mi madre asintió. El jazan[11] entonó otra plegaria y nos pusimos todos en pie. Abajo, alguien había cogido un rollo de la ley del Arca Sagrada. El rollo estaba revestido con terciopelo morado y encima tenía una corona de plata de la que colgaban campanillas. El rollo recorrió el templo en derredor. Las campanillas tintineaban. Los hombres besaban una punta del terciopelo cuando el rollo de la ley pasaba por delante. Al cabo de algún tiempo, estalló el cántico final. Es una melodía alegre y nunca dejaba de sorprenderme la alegría desbordante con que la interpretaba la congregación. Los hombres doblaron sus vestiduras de oración cantando y las mujeres se pusieron los abrigos. Vi que mi padre guardaba con cuidado su talet en la bolsita destinada para este menester.


  La fachada del edificio era el lugar de encuentro. La gente se estrechaba las manos y se deseaba «buen shabat». Mi padre ya estaba allí cuando salimos. Recordé el fastidio que me producía cuando era niña tener que regresar a casa con todo el mundo después del servicio religioso en la sinagoga. Siempre temía encontrarme con algún niño del colegio.


  La mayoría de las personas se dispersaron pronto por la plaza. Algunos iban en dirección a la Weesperstraat, otros hacia la Waterlooplein. Un conocido de mi padre preguntó si queríamos acompañarle un trecho por la Nieuwe Amstelstraat.


  —He mandado fuera a mi mujer y a mis hijos —dijo—. De momento, estarán mejor allí que aquí.


  —¿Por qué no se fue usted con ellos? —le preguntó mi madre.


  —Bueno —dijo él—, esas cosas no son para mí. Yo me las arreglo bien.


  —¿Está usted ahora solo en casa? —preguntó mi madre.


  —No —respondió él—, ahora vivo con mi hija. De momento, ella tampoco se decide a hacer nada.


  —¿Qué se podría hacer? —preguntó mi padre.


  —Bueno —recapacitó el conocido—, uno podría cerrar la puerta a sus espaldas y desaparecer. Pero ¿de qué vas a vivir?


  —Exacto —dijo mi padre—, hay que vivir. Hay que vivir de algo.


  Estábamos en la esquina, junto al río Amstel. Un viento gélido nos soplaba en la cara. El conocido de mi padre estrechó nuestras manos. «He de ir por ahí a casa de mi hermana», dijo. Cruzó el puente hacia la Amstelstraat. Una pequeña figura encorvada, encogida dentro del cuello de su abrigo negro y con una mano sujetándose el sombrero. Nosotros anduvimos paralelos al río, cruzamos el puente en el Nieuwe Herengracht y pasamos por debajo del cartel amarillo. El cartel con las letras negras donde aparecía escrito judenviertel, «barrio judío». Un par de niños con bufandas de lana estaban apoyados sobre la barandilla y lanzaban trozos de pan a las gaviotas que, volando a ras de agua, los recogían con destreza. Por la otra orilla circulaba un coche celular. Una mujer abrió una ventana y gritó algo. Los niños dejaron caer al suelo el pan que les quedaba y entraron corriendo.


  —Vayamos a casa por el camino más corto —propuso mi madre. Fuimos por el canal circular.


  —Llegaremos dentro de poco —aseguró mi padre.


  —Cada vez hay más gente que se oculta —se me ocurrió.


  —Sí —constató mi padre—, tendremos que encontrar algo para ti también.


  —No —me negué—, yo no me iré sola.


  —Si todavía viviéramos en Breda —se lamentó mi madre—, todo sería más sencillo. Allí en seguida hubiéramos encontrado una dirección. Aquí no conocemos a nadie.


  —Allí tal vez podríamos habernos quedado sin más en casa de los vecinos —dije yo.


  —Bueno, en cualquier parte —añadió mi madre—. Teníamos amigos por todas partes.


  —Aquí todo cuesta mucho dinero —se quejó mi padre—. ¿De dónde voy a sacarlo?


  —Ojalá conociéramos a más gente —suspiró mi madre.


  —Vamos a esperar —atemperó mi padre—, quizá no sea necesario. Y si no es necesario, lo único que haces es vivir con extraños y causarles problemas.


  Ya habíamos llegado a casa. Mi padre metió la llave en la cerradura. Antes de entrar, miré a un lado y a otro de la calle sin mayor intención. En la habitación ardía la chimenea y la mesa estaba puesta. Mi madre lo había preparado todo antes de irnos. Mi padre fue a lavarse las manos, después vino a la mesa junto a nosotras y se quedó en pie. Tomó el paño bordado del pan del shabat, partió el cuscurro y, mientras pronunciaba una oración, lo repartió en tres pedazos que introdujo en sal. Yo murmuré mi berajá[12] y comí la corteza salada.


  —Así está bien —dijo mi padre y se sentó.


  
    La muchacha

  


  Un viernes por la tarde, mi madre me mandó a hacer la compra.


  —Ve a la Weesperstraat —dijo—, allí tienes todo a mano.


  La tía Kaatje iba a venir a cenar. Mi padre debía ir a recogerla al asilo de ancianos, porque ella ya no podía salir sola a la calle. Tenía más de ochenta años y era la hermana gemela de mi abuela, que ya había muerto algunos años antes del inicio de la guerra. Le gustaba que mi padre fuera a recogerla para cenar con nosotros. Era en esas ocasiones cuando podía volver a hablar de los viejos tiempos, de la época en que aún vivía su marido. Hacia finales de siglo había viajado mucho al extranjero, y se acordaba de todo. Tras la muerte de su esposo, se había ido a vivir a la residencia porque no tenía hijos. Lo que peor llevaba era el no poder volver a viajar.


  —Es probable que vuelva a hacer algún viajecito —dijo en una ocasión cuando estaba de visita en nuestra casa—, pero antes tiene que terminarse la guerra.


  —A tía Kaatje le gusta mucho el pastel de almendras y mantequilla —me dijo mi madre—, no olvides traerlo.


  Prometí que me acordaría de todo. Mientras me ponía el abrigo, mi madre salió de nuevo al pasillo.


  —Vuelve en seguida —dijo—, anochece muy pronto.


  Sonaba como años atrás cuando me dejaban salir a jugar un poco antes de comer; lo único que había cambiado era el motivo por el que lo decía mi madre.


  Apenas hube cerrado la puerta de la calle a mis espaldas, se me acercó un hombre grueso. Parecía como si me hubiera estado esperando y supiera que iba a salir a la calle en ese mismo instante. Se detuvo cerca de mí para que no pudiera seguir caminando.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  Le dije mi nombre. Tenía papada y ojos acuosos con enormes ojeras. Sus mejillas estaban veteadas de un montón de venas rojas.


  —Vaya —dijo—, ¿debo creérmelo?


  —Así me llamo —le respondí.


  —Todos vosotros sois unos mentirosos —repuso él—. ¿Adónde vas?


  —A hacer un recado —dije. Quise seguir andando.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Quédate quieta!


  Miré con el rabillo del ojo a la gente que pasaba por delante de nosotros, pero nadie nos prestaba atención. Era como si estuviéramos hablando normalmente.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó de nuevo.


  Volví a decirle mi nombre. Levantó el labio superior. Tenía los dientes marrones y los delanteros estaban torcidos.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  Le dije mi edad.


  —Es cierto —dijo él. Extendió la mano—. Tu documentación.


  Me extrañó que no me la hubiera pedido antes. Saqué la documentación del bolso, me la arrebató de las manos y la examinó detenidamente.


  —¡Hmm! —dijo—. Estoy buscando a otra persona. —Pronunció un nombre que yo no había oído nunca—. ¿La conoces? Debe de vivir por aquí.


  —No —le contesté—, no la conozco.


  —¿Estás segura? —insistió. Se me acercó un poco más. En la solapa de su chaqueta había manchas grises de ceniza. Llevaba la corbata torcida.


  —No la conozco —volví a decir. Retrocedí un paso.


  —Bueno —gruñó. Me devolvió el carné de identidad—. Vete.


  Seguí mi camino. Hasta la Weesperplein no me atreví a girar la cabeza. Le vi parado a lo lejos. Me pregunté quién sería la chica. Quizá la hubiera visto en alguna ocasión, tal vez nos hubiéramos cruzado en la Saphartistraat.


  La Weesperstraat estaba llena de gente. En las pequeñas tiendas había mujeres con bolsas que iban a comprar la comida del shabat. Las dependientas y los dueños, que llevaban batas blancas sobre las que se distinguía la estrella amarilla en el bolsillo superior con el lápiz, se movían laboriosos tras los mostradores. Se reían de la ocurrencia de una mujer gorda con una bolsa repleta. Dos muchachos pequeños observaban atentos el escaparate de la confitería. Llevaban cazadoras azul oscuro y la estrella colocada en la parte de debajo de las mismas. Parecía como si tuvieran metidos en los bolsillos molinillos que podían ponerse a girar en cualquier instante movidos por el viento. Hice rápidamente la compra y regresé a casa a toda prisa. Ahora fui por el Achtergracht, que era más tranquilo. En ese momento, una anciana entraba en el hospital de la esquina. Dos hombres la ayudaban y ella mantenía un pañuelo blanco ante la boca.


  La tía Kaatje ya estaría en casa. Se alegraría al enterarse de que había comprado pastel de almendras y mantequilla en la Weesperstraat.


  —En ningún lugar del mundo se puede conseguir un pastel semejante —decía siempre. Y nosotros lo creíamos, porque ella estaba bien informada.


  Al doblar la esquina de la Roetersstraat, vi que el hombre gordo ya no estaba. Quise preguntar a mi madre si conocía a la muchacha, pero me salió al encuentro en el pasillo con cara preocupada.


  —La tía Kaatje ha desaparecido —dijo—. Han desalojado todo el asilo.


  —¿A todos los ancianos? —pregunté.


  Mi madre asintió. Le di la bolsa con las compras. Tenía tantas ganas de volver a viajar, pensé mientras entraba. Mi padre contó lo que le habían dicho las personas que vivían en el barrio de la residencia.


  Hasta pasadas algunas horas no volví a pensar en esa muchacha que tenía mi misma edad y que no conocía.


  
    La Lepelstraat

  


  Cuando doblaba por la Lepelstraat, vi que se acercaba un vehículo celular por el final de la calle. Hombres pertrechados con cascos y uniformes verdes iban sentados con rigidez en los bancos. El camión se detuvo y los hombres saltaron a tierra. Me volví, queriendo regresar por donde había venido, pero otro coche celular ya se acercaba por la calle a mis espaldas. También en éste se veía a los hombres sentados inmóviles y tiesos como velas, el fusil junto al pie, como soldados de plomo en un camión de juguete. Saltaron sincronizados por ambos lados, fueron hacia las casas y derribaron las puertas, que en su mayoría ya estaban entornadas para que pudieran entrar sin dificultad. Uno de ellos me abordó. Me dijo que subiera. Todavía no había nadie en el camión.


  —Yo no vivo aquí —le dije.


  —¡Da igual, sube! —exclamó el hombre del uniforme verde.


  Me quedé parada.


  —No —le dije otra vez claramente—, yo no vivo en la Lepelstraat. Pregunte a su comandante si tienen que llevarse también a las personas que vivan en otras calles.


  Dio media vuelta y se dirigió al oficial que observaba a algunos metros de distancia del camión el trabajo de sus subordinados. Estuvieron hablando un rato mientras el soldado me señalaba un par de veces. Yo me había quedado quieta en el mismo lugar y vi que se me acercaba un muchacho que salía por una puerta. Llevaba una mochila en una mano y un bocadillo de melaza en la otra. Por la barbilla le caía un reguero marrón. Oí sonoras pisadas en la escalera, provenientes de una puerta abierta. El soldado regresó y me pidió la documentación. Se la llevó al oficial, que la examinó y se la devolvió al soldado. Murmuró algo, sus labios se movieron levemente. Con la documentación en la misma mano que empuñaba el fusil, el soldado volvió a dirigirse hacia mí. Caminaba más despacio que la primera vez. Pisó un pedazo de papel que arrastraba el viento por la acera. El casco le llegaba justo por encima de los ojos; era como si tuviera la frente de acero verde. El muchacho en el vano de la puerta se había terminado el bocadillo y se echó la mochila a la espalda.


  El soldado me entregó la documentación y me dijo que podía irme. Pasé por delante del camión. Ahora había un par de mujeres sentadas en los bancos. Una mujer mayor subía con dificultad. Llevaba una manta marrón. Un hombre a sus espaldas la empujaba hacia arriba. En algún lugar, aporreaban una puerta con fuerza y cerraban una ventana de golpe.


  En la Roetersstraat empecé a acelerar el paso. Seguí corriendo hasta llegar a casa.


  —¡Qué pronto has vuelto! —dijo mi madre—. ¿No has estado en la carnicería?


  —No —dije—, no he podido.


  —¿Estaba cerrada? —preguntó mi madre.


  —No —dije yo—, la Lepelstraat estaba cortada.


  A la mañana siguiente, volví a pasar por la Lepelstraat. Se encontraba cubierta de papeles. Por todas partes había puertas abiertas de par en par. En un oscuro portal, un gato gris descansaba sobre la escalera. Cuando me detuve, el animal salió disparado hacia arriba y se quedó mirándome con el lomo erizado. En uno de los peldaños había un guante de niño. Un par de casas más adelante, se veía una puerta con la superficie astillada que colgaba desencajada, al igual que el buzón, que pendía torcido de un solo clavo y de donde salían algunos papeles. No pude distinguir bien si eran impresos o cartas. Desde diferentes ventanas ondeaban las cortinas hacia el exterior. En algún lugar yacía caído un tiesto sobre el borde de un alféizar. Tras otra ventana vi una mesa que estaba dispuesta para empezar a comer. Un trozo de pan sobre un plato. Un cuchillo hundido en la mantequilla. La carnicería donde el día anterior tendría que haber comprado la carne estaba vacía. Habían clavado una tabla delante de la puerta para que nadie pudiera entrar. Debió de hacerlo alguien poco antes. Desde fuera, la carnicería tenía un aspecto ordenado, como si el carnicero hubiera hecho limpieza general en la tienda apenas un momento antes. La trampilla del puesto de los encurtidos estaba bajada. Aún flotaba el olor avinagrado de las pequeñas tinajas con pepinillos. Por la parte inferior de la trampilla salía un rastro húmedo que atravesaba la acera y se dirigía a la alcantarilla. Debía de provenir de los cacharros derramados. De repente, el viento empezó a soplar. Los papeles revolotearon por el asfalto y chocaron contra las casas. A mi lado se cerró una puerta de golpe. No salió nadie. Una ventana traqueteaba. No la cerraron. Una contraventana daba golpes. Y todavía no era de noche.


  Antes de doblar la esquina, vi algo en el quicio de una puerta: el ojo rojo sobre la placa esmaltada que indicaba la sede del servicio de seguridad nocturno.


  La puerta estaba abierta.


  
    Los hombres

  


  La noche en que vinieron los hombres yo me fui por la puerta del jardín. Había sido un apacible día de primavera que por la tarde pasamos tumbados en las hamacas del jardín. Por la noche noté que se me había quemado un poco la cara.


  Mi madre había estado enferma toda la semana, pero esa tarde estuvo tomando el sol, ya un poco recuperada.


  —Mañana empezaré a tejerte un jersey de verano —me prometió.


  Mi padre estaba tumbado en silencio, fumándose un puro, y dejó el libro cerrado sobre su regazo. En el cobertizo, yo había encontrado una raqueta y una pelota de tenis con las que me puse a practicar lanzando bolas contra el muro. La pelota lo sobrepasaba por arriba con frecuencia y yo tenía que salir a la calle por la cancela del jardín para buscarla. También alguna vez fue a parar a la parte posterior de la empalizada. Entre nuestro jardín y el de los vecinos, había una estrecha zanja con una empalizada a ambos lados. Podías agazaparte allí sin ser visto. Mientras buscaba la pelota, mi padre vino a indagar.


  —Éste sería un buen escondite —comentó.


  Trepó por la empalizada y nos pusimos en cuclillas tras un árbol que no era nuestro ni de los vecinos. Los pies se nos hundían en el suelo blando y olía a hojas podridas. Mientras estábamos ocultos en la penumbra, mi padre se puso a silbar.


  —¡Hola! —gritó después.


  —¿Dónde estáis? —preguntó mi madre. Al parecer, se había quedado traspuesta.


  —¿Puedes vernos? —gritó mi padre.


  —No —respondió mi madre—, ¿dónde estáis?


  —Aquí —dijo mi padre—, tras la empalizada, mira bien.


  Espiamos por una hendidura y vimos acercarse a mi madre.


  —Sigo sin veros —dijo.


  —¡Estupendo! —gritó mi padre. Se estiró y, ágil, saltó por encima de la empalizada—. Quédate un poco más —me dijo a mí. Ahora estaba convenciendo a mi madre para que intentara subirla.


  —¿Pero por qué? —preguntó ella.


  —Inténtalo —dijo él.


  Mi madre tuvo que repetirlo un par de veces hasta que mi padre consideró que lo hacía con soltura. Entonces él se subió también y los tres nos quedamos en cuclillas dentro de la zanja.


  —Nadie nos buscará aquí —dijo él—. Quedémonos un rato para ver si podemos aguantar bastante tiempo en esta posición.


  Pero yo descubrí mi pelota entre las hojas.


  —¡Voy a practicar el revés! —exclamé y salté al jardín.


  Mi padre y mi madre se quedaron.


  —¿Nos ves? —gritó mi padre.


  —No —grité yo—, no veo nada. —Después volvieron a aparecer. Mi madre se sacudió la ropa.


  —Me he puesto perdida —dijo.


  —Mañana cavaré un hoyo y rastrillaré un poco las hojas para que podamos estar más cómodos —decidió mi padre.


  Esa noche, después de cenar, estaba yo junto a la ventana y miraba afuera. No había nadie por la calle. El silencio era tan absoluto que se podía oír cantar a los pájaros.


  —Apártate de la ventana —me advirtió mi madre.


  —No se puede ver nada —dije yo. Sin embargo, me di la vuelta y me senté. Mi madre sirvió el té. Se movía suavemente entre nosotros y la mesa del té.


  —Tal vez hubiera sido mejor no tomar té —opinó mi padre—. Si vinieran, podríamos ir más rápido al jardín.


  —Es tan poco agradable prescindir del té —le pareció a mi madre.


  Fue anocheciendo despacio. Mientras mi padre corría las cortinas, pasaron retumbando los primeros camiones. Se quedó quieto con la cortina en la mano y nos miró.


  —Allá van —dijo.


  —Pasan de largo —suspiró mi madre. Escuchamos los sonidos que venían de fuera. El ronquido de los motores se alejaba. Durante algún tiempo hubo silencio. Después volvimos a oír coches por la calle. Ahora pasó más tiempo antes de que se restableciera la tranquilidad, pero entonces se produjo un silencio que apenas nos atrevimos a romper. Vi cómo mi madre miraba su taza de té a medio llenar y supe que quería bebérsela. Pero no se movió.


  Al cabo de un tiempo, mi padre dijo:


  —Esperaremos diez minutos más y luego encenderemos la luz grande.


  Pero antes de que hubieran pasado esos diez minutos, sonó el timbre. Eran casi las nueve. Nos quedamos sentados, mirándonos con cara de sorpresa, como si nos preguntáramos: «¿Quién será?». ¡Como si no lo supiéramos! Como si pensáramos: «¡Puede que sea algún conocido que viene de visita!». Después de todo, era el principio de la noche y había té.


  Debían de tener una llave maestra.


  Ya estaban en la habitación antes de que hubiéramos podido movernos. Eran hombres altos y llevaban gabardinas claras.


  —Ve por nuestros abrigos —me dijo mi padre.


  Mi madre se bebió su té.


  Con el abrigo puesto, me quedé quieta en el pasillo. Oí a mi padre decir algo. Uno de los hombres le respondió. Yo no entendía lo que decían. Escuché con la oreja pegada a la puerta de la habitación. Volví a oír la voz de mi padre y de nuevo no entendí nada de lo que decía. Entonces me volví, atravesé la cocina y salí al jardín. Estaba oscuro. Mi pie chocó contra algo redondo. Debía de ser la pelota.


  Despacio, cerré la puerta del jardín a mis espaldas y salí corriendo. Seguí corriendo hasta llegar a la Frederiksplein. No había nadie por la calle, sólo había un perro olfateando los edificios. Crucé la plaza. Era como si estuviera sola en una ciudad abandonada.


  
    La hierba amarga

  


  Los primeros días me reprochaba haber dejado desamparados a mis padres. Creía que habría hecho mejor quedándome con ellos. Sin pensármelo mucho, había salido corriendo por la puerta del jardín y sólo pensé en regresar cuando estuve en la Weteringschans, ante la casa donde mi hermano llevaba oculto algunos días. La campana de la torre daba en ese momento la hora del toque de queda así que llamé al timbre.


  —Hiciste bien —me tranquilizó Dave—, no podías haber hecho otra cosa.


  —Pero se preguntarán dónde estoy —rechacé—. Se preocuparán.


  —Seguro que lo comprenden muy bien —dijo Dave—, y estarán encantados de que hayas conseguido escapar.


  —Si voy al Teatro Holandés y espero hasta que salgan, quizá puedan verme —propuse, pero Dave me lo prohibió. Le parecía demasiado arriesgado.


  Por los vecinos de la Sarphatistraat nos enteramos de que desde mi huida habían dejado a alguien vigilando la casa durante todo el día. Ahora que tenían mi documentación, también tenían mis señas personales y, como se había quedado allí toda mi ropa, creían que iría a recogerla. Antes de volver a salir a la calle, me transformé. Lotte me tiñó el pelo. Me senté ante el espejo, envuelta en una sábana, mientras ella me pasaba por el cabello un cepillo de dientes con una mezcla de agua oxigenada y amoniaco. Me escocía el cuero cabelludo y me ardían los ojos, de manera que no cesaba de guiñarlos constantemente como un niño intentando contener las lágrimas. Procuré seguir en el espejo el proceso de coloración, pero sólo veía la espuma blanca del agua oxigenada que picaba y chirriaba. Tras lavármelo y secármelo, quedé pelirroja, pero Lotte me aseguró que después de unas cuantas teñiduras se volvería rubio. Me depilé las cejas hasta que apenas podían llegar a distinguirse unas finas líneas. En mi aspecto exterior ya no había nada moreno. Al tener los ojos azules, el cabello teñido me quedaba mejor que a Lotte. Sus ojos eran de color marrón oscuro, casi negros, con largas pestañas negras de irisaciones azuladas. El pelo rubio le daba un aire poco natural.


  Al principio, pensamos que ya no podía pasarnos nada más. Conseguimos otra documentación y parecía como si fuéramos personas «normales», pero en la calle no nos sentíamos siempre igual de seguras. Si veíamos a un policía, esperábamos que viniera derecho a nosotras, y era como si todos los transeúntes se quedasen mirándonos y supieran lo que éramos. La señoraK., la mujer a quien mi hermano había alquilado la habitación con nombre falso, también se dio cuenta al final.


  —¿Cómo os gusta tanto el pelo teñido? —preguntó cuando me vio transformada de un día para otro.


  —Nos parece lo último —le dije yo—, y hemos encontrado un método estupendo para teñirlo. No es nada dañino.


  Tal vez no habría vuelto a darle mayor importancia si Dave no hubiera empezado a teñirse también. Se vació toda la botella en la cabeza. No fue muy sensato, porque para un hombre resulta imposible de mantener y, al cabo de un par de semanas, adquiriría un aspecto llamativamente extraño.


  —¿Pero usted también? —observó la señora K. con fingida amabilidad.


  —Mi marido se ha echado en la cabeza el agua oxigenada por equivocación, en lugar de su loción —explicó Lotte.


  La señora K. se rió de buena gana.


  —Ya decía yo —añadió.


  Por la tarde, pidió que fuéramos a su cuarto a tomar té. Tenía visita y sería muy agradable que también estuviéramos nosotros presentes. Más tarde resultó que la visita, un hombre gordinflón de ojillos despiertos, debía dar su opinión sobre nosotros y confirmar sus sospechas.


  —Me parece que lo más conveniente será que se marchen mañana por la mañana —nos advirtió cuando regresamos a nuestra habitación, asomando la cabeza por la puerta. En el pasillo, el hombre se puso el abrigo y bajó las escaleras silbando.


  —Conozco una dirección en Utrecht —nos animó Dave—, allí seguro que podemos entrar.


  —Esperemos —suspiró Lotte—, porque si no, ¿adónde podríamos ir?


  —Todavía seguimos teniendo suficientes puertas abiertas —opinó Dave.


  No tuve más remedio que pensar en esas puertas cuando esa noche estaba tumbada en la cama sin poder dormir. Pensé en la puerta que debía abrir yo siempre la noche del séder[13], para que el desconocido fatigado pudiera ver que era bienvenido y podía sentarse a nuestra mesa. Todos los años confiaba en que entrara alguien, pero nunca sucedía. Y pensé en las preguntas que debía hacer al ser la menor.


  —Ma nishtana, halaila, hazé. ¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás noches y por qué comemos pan ácimo y hierbas amargas…?


  Entonces mi padre salmodiaba el éxodo de Egipto y comíamos el pan ácimo y la hierba amarga, para que probáramos de nuevo ese éxodo, por los siglos de los siglos.


  
    Separados

  


  Nos encontraríamos en un compartimiento de segunda clase del tren con destino a Utrecht. Fuimos juntos a la estación, pero los billetes los compramos en distintas ventanillas y pasamos el control cada uno por nuestro lado.


  Antes dimos un paseo por el Damrak y Lotte propuso entrar en el cine. Hacía mucho tiempo que no veíamos una película. En la sala oscura volvimos a sentirnos por un momento a nuestras anchas. Aquí no había controles. Aquí las diferencias exteriores apenas eran visibles. Delante de mí estaba sentado un hombre grande cuya espalda me impedía ver parte de la pantalla, pero no importaba. Observé que los demás tampoco prestaban mucha atención a la película. Naturalmente, era una película alemana, pero la historia se nos escapaba a los tres.


  Cuando salimos, ya era la hora de coger el tren. Cerca de la estación, Dave dijo:


  —Lo mejor será que nos separemos ahora. Volveremos a encontrarnos en los vagones de segunda clase.


  —¿No es demasiado complicado? —pregunté yo—. ¿No sería más fácil que compráramos los tres billetes al mismo tiempo?


  —No —dijo Dave—, es mejor como yo digo.


  —Pero —sostuve—, ¿no sería preferible que entráramos a la vez en el vestíbulo? Si pasara algo, por lo menos estaríamos juntos.


  —No pasará nada —insistió mi hermano. Se alejó de nosotras y entró en el vestíbulo de la estación. Hicimos lo que él había dicho. Yo elegí una taquilla donde no estaban ellos, pasé el control y busqué el tren con destino a Utrecht.


  Aún nos quedaban siete minutos. No había ningún sitio libre en las ventanillas que daban al andén, así que no podía verlos llegar. Había pensado que se subirían justo después de mí. No había visto ningún control extraordinario, pero no venían.


  —Éste es el tren que va a Utrecht, ¿no? —pregunté a la mujer que estaba sentada frente a mí. A lo mejor no me había fijado y me había subido al tren equivocado, pero la mujer me confirmó que el tren iba a Utrecht.


  —Utrecht es una ciudad muy bonita —añadió—, ¿no le parece?


  Yo asentí.


  —Naturalmente, no puede compararse con Ámsterdam —continuó—, pero a mí me gusta. Tiene algo íntimo, algo que a veces echo de menos en Ámsterdam.


  —Sí —dije yo—, desde luego. —Vi que subían unos cuantos viajeros más. Mi hermano y su esposa no se encontraban entre ellos.


  —Y además —prosiguió la mujer—, toda mi familia vive allí, eso lo cambia todo, por supuesto. ¿Tiene usted familia en Utrecht también?


  —No —le respondí.


  —¡Ah, entonces seguro que tendrá amigos que vivan allí! —dijo—. Yo también, muy buenos amigos, antes vivían en Ámsterdam.


  Un minuto antes de que partiera el tren, mi hermano entró en el compartimiento. No se sentó ni me miró. Dejó su cartera a mi lado y, antes de que pudiera preguntarle nada, volvió a bajarse. El tren se puso en movimiento inmediatamente después, como si hubiera sido él quien hubiera dado la señal de salida.


  —¿Esa cartera es suya? —preguntó la mujer.


  —Sí —contesté—, la había olvidado.


  —Muy amable por parte de ese caballero venir a traérsela —dijo ella.


  Pasamos por las calles de Ámsterdam Este y el tren salía ahora de la ciudad a toda velocidad.


  —Bueno —dijo la mujer—, Utrecht está a un paso. En realidad, se llega en seguida.


  Pero a mí me parecía que el viaje se hacía eterno. Me había puesto la cartera sobre las piernas y miraba afuera. Cuando estábamos acercándonos a Utrecht, me levanté y salí al pasillo.


  —¡Páselo bien en Utrecht! —exclamó la señora cuando me iba. Las palabras siguieron resonando en mi cabeza mientras cruzaba la plaza de la estación. Seguí oyéndolas al doblar la esquina y pasar por una cafetería, situada en una amplia calle comercial, de la que salía un asqueroso olor a fritanga. Me detuve ante el escaparate de una zapatería. Estaba tan mareada que temí ponerme a vomitar. «Respira hondo, así se quedará dentro», me decía siempre la enfermera en el hospital si tenía arcadas durante el tratamiento. Respiré hondo un par de veces y eso ayudó.


  Un poco más tarde, me encontraba en la puerta de la casa adonde tenía que ir. Estaba encima de una tienda de ultramarinos, me había dicho Dave por la mañana. En cuanto llamé al timbre, la puerta se abrió. Subí. Había una escalera empinada con una alfombra de color rojo oscuro. En el primer piso ardía una bujía de bajo consumo. En el tramo siguiente había algún barrote del pasamanos suelto aquí y allá. Era un tramo mucho más largo y empinado que el primero. Arriba del todo vi a un hombre y a una mujer. Se quedaron mirándome y no dijeron nada.


  —Soy… —empecé a hablar.


  —Ya lo sabemos —dijo el hombre—. Su hermano nos ha llamado desde la estación y nos ha dicho que vendría sola.


  —¿Dijo algo más? —pregunté.


  —Sí —respondió el hombre—. Detuvieron a su esposa en un control. Después de llamar iba a entregarse.


  Los seguí dentro de la casa. En la habitación me señalaron una butaca baja.


  —Lo siento mucho —dijo el hombre—, aquí no tengo sitio. Pero sé de una buena dirección para usted.


  La mujer me puso delante una taza de té. Yo llevaba todavía la cartera en la mano, la coloqué sobre las rodillas y bebí.


  
    La encrucijada

  


  Esa misma tarde regresé a Ámsterdam.


  —Esta noche puedes quedarte aquí —me dijeron en Utrecht, pero yo no quería. Quería regresar en seguida. Insistieron en que por lo menos debía comer algo o, en cualquier caso, descansar un poco. No estaba cansada ni tenía hambre. Llamé a un conocido de Ámsterdam.


  —Ven para acá —dijo Wout. Le había conocido algunas semanas atrás en casa de una familia judía. Mis padres ya no estaban.


  —Si te encuentras en dificultades, llámame por teléfono —dijo. No había vuelto a pensar en él.


  Un par de horas después, subía al tren con la cartera de mi hermano. No me fijé si había controles, no miraba ni a policías ni a soldados, tampoco busqué un compartimiento especial. Se me había quitado todo el miedo de encima. Si me cogían ahora, por lo menos ya no tendría la sensación de haberme quedado sola.


  Wout estaba esperándome en la estación de Amstel.


  —He quedado con el tío Hannes —dijo—. Vendrá a recogerte mañana por la mañana.


  No pregunté quién era el tío Hannes. Sonaba como si estuviera hablando de un tío mío y lo dejé como estaba.


  —¿No tienes nada más que esta bolsa? —preguntó Wout.


  —Tengo una maleta con algo de ropa —respondí—, pero está todavía en el Weteringschans.


  Wout me prometió que iría a recogerla.


  A la mañana siguiente, me encontré con el tío Hannes en la parada de autobús de la Surinameplein. Era un hombre mayor con una cara roja curtida y plagada de pequeños surcos. Yo llevaba la maleta de la ropa conmigo. La bolsa la había dejado en casa de Wout. No sabía adónde íbamos y tampoco pregunté nada. Vi que salíamos de la ciudad y que, finalmente, íbamos por un camino vecinal entre prados.


  En una encrucijada, el tío Hannes me hizo una seña y nos bajamos. El autobús siguió rápido su ruta. El anciano sacó una bicicleta de detrás de un árbol y ató mi maleta a la rejilla portaequipajes. «Sigue este camino —dijo— hasta llegar a la quinta granja». Me hizo un gesto con la cabeza y se subió a la bicicleta. Me quedé en la encrucijada y vi al tío Hannes alejarse pedaleando; la maleta se balanceaba a un lado y a otro. A lo lejos, pendía una nube de polvo que hacía invisible el autobús. Debían de ser las doce más o menos, porque el sol estaba en lo más alto. El cielo reverberaba sobre los prados. Seguí la huella que había dejado la bicicleta del tío Hannes y sentí el sol ardiéndome en la cabeza y en la espalda. Celebré que el anciano se hubiera llevado la maleta, porque había un largo paseo hasta la quinta granja. Cuando llegué, vi a una campesina anciana en la finca.


  —Entra —dijo.


  En una pieza oscura y de techo bajo se encontraban sentadas varias personas alrededor de una larga mesa. El tío Hannes presidía la mesa. Alguien acercó una silla para mí y me dejó un vaso de leche delante. La leche estaba fría. En medio de la mesa había una gran fuente con bocadillos. Cada uno tomó el suyo. La mujer que estaba sentada a mi lado puso dos en mi plato.


  —Tienes que comer, pequeña —me dijo sonriendo. Tenía un cabello oscuro que se había recogido al cuello en un denso moño. Sus manos eran largas y delgadas, con finos dedos y uñas afiladas. Las manos de una mujer que extiende el blanco mantel de damasco sobre la mesa un viernes por la noche, que deja preparada la copa del kidush[14] de plata junto a la botella de vino y cubre el pan con el paño bordado. Pensé en mi madre, cómo disponía la mesa el viernes por la noche y cómo esperábamos a mi padre en la luminosa estancia familiar hasta que llegaba de la sinagoga. Entonces anunciábamos el comienzo del shabat con un trago de vino y un trozo de pan.


  —Come algo —dijo la mujer a mi lado. Cogí un bocadillo y miré a lo largo de la mesa. Había mujeres con delantales de colores y hombres que llevaban monos de trabajo. No tenían nada de campesinos.


  Sentado frente a mí, un niño pequeño de ojos color avellana me miraba con curiosidad mientras masticaba su bocadillo con las mejillas hinchadas. La mujer que estaba a mi lado me rellenó el vaso.


  —Mi hija tiene tu edad —me comentó sonriendo.


  —¿Sí? —dije yo—. Hacía mucho calor en el camino.


  —Aquí hace fresco —me confortó—. No sé dónde está.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Mi hija —contestó ella.


  —¡Ah, sí! —dije yo. Y después—: Tuve que andar un buen trecho.


  —Esto está muy apartado —admitió la mujer—. Ella también tendría que haber estado aquí; hubiera sido posible.


  —Sí —dije yo—, desde la encrucijada hay un buen trecho.


  —¿Te quedarás aquí? —preguntó ella.


  —No lo sé —respondí.


  Después de comer, el tío Hannes juntó las manos y rezó. Los demás inclinaron la cabeza, se levantaron tras la oración y salieron del lugar. Yo me quedé sola, sentada a la mesa.


  —Ya has visto cuánta gente oculta tengo —me dijo el tío Hannes.


  Asentí.


  —Ya lo he visto —dije.


  —Ya no puedo acomodarte aquí —se lamentó—. Tendrás que seguir.


  —Está bien —acepté.


  —El muchacho te llevará —continuó el tío Hannes. Fue hacia la ventana. Una chica de mejillas sonrosadas entró y se puso a recoger la mesa.


  —¿Ves ese árbol de allí? —preguntó el tío Hannes. Señalaba afuera. Me levanté de la mesa vacía y fui junto a él—. Cuando llegues a ese árbol, verás un paso a nivel. Espera allí al muchacho.


  La chica de mejillas sonrosadas empezaba ahora a barrer el suelo, donde había pequeñas pajas y migas de pan. Bajo la silla donde había estado sentado el niño de los ojos oscuros había un par de cortezas. Me encaminé hacia la puerta titubeando, sin saber si debía irme ya. El tío Hannes seguía con la mirada clavada en el exterior. La chica se ayudaba con la escoba para meter las migas en un recogedor.


  —¡Que te vaya bien! —me despidió el tío Hannes. Se volvió y me hizo un gesto con la cabeza.


  Salí de la sala. En el pasillo estaba mi maleta. Fuera brillaba el sol con intensidad y se percibía el fuerte olor del estiércol. Crucé la finca y seguí el camino sin mirar atrás.


  
    La cama

  


  El muchacho se acercó con dos bicicletas. Yo estaba esperándole en el paso a nivel sin barrera y vi cómo le ondeaba el tupé rubio por encima de la cara roja quemada. Apoyó las bicicletas en un poste, cogió mi maleta y la ató en la rejilla portaequipajes.


  —Debemos ir por ese lado —dijo señalando un sendero que recorría un prado. Asentí y me monté. Él se puso en marcha por el camino de arena delante de mí.


  El calor se había hecho más intenso. Un caballo estaba junto a una cerca y ahuyentaba las moscas con la cola. Aquí y allá pastaban algunas vacas que, perezosas, giraban las cabezas y se quedaban mirándonos. El muchacho seguía en su bicicleta sin volver la vista. El sendero se hacía cada vez más intransitable debido a la arena seca y suelta. Tuve que pedalear con fuerza para no resbalar, pero tras enfilar otro camino todo se hizo más fácil. Llegamos a un canal con pequeñas casas a ambos lados.


  El muchacho se colocó a mi altura y dijo: «Ya casi hemos llegado». Se había atado el pañuelo al cuello. Por todas partes se veían mujeres atareadas fregando las piedras que había ante las casas y limpiando las ventanas. Los niños jugaban en las franjas de césped que delimitaban el agua. Un pescador estaba sentado, inmóvil, mirando con fijeza el corcho de su caña. Nos detuvimos ante una de las casas. Sentí la ropa pegada al cuerpo.


  —Es aquí —dijo el muchacho. Recorrimos un sendero de guijarros hacia la parte de atrás, donde había una puerta abierta que daba acceso a una cocina.


  Una mujer estaba sentada pelando patatas.


  Tenía un rostro delgado con una nariz estrecha y afilada y el cabello rubio que le colgaba en greñas descuidadas.


  —Aquí está —dijo el muchacho.


  —¿Quién? —preguntó la mujer levantando la vista.


  —La chica —respondió el muchacho.


  —¿Tan pronto? —Se quedó con la patata a medio pelar en una mano y con la otra se apartó una guedeja de cabello.


  —Ya lo sabías, ¿no? —la amonestó el muchacho—. ¿No os habíais ofrecido?


  —Sí, eso sí —dijo la mujer. Hablaba con una voz monótona—. Pero no sabía que vendría tan pronto.


  —Acaba de llegar —dijo el muchacho. Yo me encontraba en mitad del vano, con un pie en la gravilla y el otro en el umbral. La mujer me miró un momento y luego siguió pelando patatas.


  —No tenemos cama —informó.


  —Ya se traerá una —repuso el muchacho.


  —¿Cuándo?


  —Quizá hoy, o mañana, creo.


  —Ojalá sea verdad —dijo ella.


  —Me voy —avisó él. Salió y levantó la mano—. ¡Suerte! —se despidió de mí. Se fue como le había visto llegar en el paso a nivel, montado en una bici y llevando la otra con una mano.


  —Siéntate —dijo la mujer—. Me senté al otro lado de la mesa. Las patatas caían chapoteando en el barreño. El agua me salpicaba la pierna una y otra vez y yo temblaba, pero no aparté la pierna. Con cada patata pelada, aguardaba las gotas como un sediento al que dan de beber poco a poco.


  —Comemos muchas patatas —me informó la mujer cuando el barreño estuvo lleno.


  —Ustedes serán muchos de familia, ¿no es cierto? —pregunté.


  —Somos seis —contestó ella—, y hay otro en camino.


  —Nosotros éramos cinco —dije yo. No podía recordar que en casa se pelaran tantas patatas.


  —¿Se han llevado a todos los demás? —preguntó ella.


  —Sí —dije yo.


  —Dicen que de allí no vuelve nadie. —Levantó la vista.


  Fuera crujieron los guijarros. Un par de niños entraron corriendo en la cocina y tras ellos venía un hombre. Era un hombre grande y fornido con enormes manos. Se quedó mirándome en silencio. También los niños se quedaron quietos cuando me vieron.


  —Todavía no tenemos ninguna cama —le dijo la mujer.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre—. ¿Entonces no la traerán?


  —El chico dijo que quizá la traigan hoy y si no mañana.


  —Vaya —se contrarió el hombre—, mientras llega podrá dormir contigo en la cama, yo dormiré con los niños. —Se dejó caer en una butaca vieja y puso los pies en el borde de la mesa. Llevaba unos gruesos calcetines negros. Había dejado los zuecos fuera, junto a la puerta.


  —Diremos que eres una sobrina de Róterdam —me aleccionó.


  —No tenemos familia en Róterdam —repuso la mujer.


  —Sí que tenemos familia en Róterdam —la contradijo él—. Por lo menos yo tengo un primo que ha vivido allí.


  —¿Y si no traen la cama? —empezó a decir de nuevo la mujer.


  —Entonces iré yo a recogerla —dijo el hombre. Se lió un cigarrillo. La mujer echó leña a la estufa y encima colocó la olla con las patatas. La madera crepitaba y despedía un olor a resina y a humo. Los niños habían salido afuera. De vez en cuando echaban un vistazo por la ventana. En la cocina hacía un calor sofocante. La mujer puso platos en la mesa. Conté siete platos.


  
    La peonza

  


  Rinus, nuestro vecino, estaba pescando en la orilla. Me senté junto a él y me quedé mirando el corcho.


  —¿Quieres remar? —preguntó. Estaba sentado con la caña en la mano y sin moverse. Su pierna de madera descansaba delante de él sobre la hierba, como un remo que alguien hubiera dejado allí.


  —Sí —le respondí—, esta tarde me gustaría remar un poco.


  —Está bien —dijo él—, coge el bote, yo no lo necesito.


  Me prestaba su bote de remos con frecuencia porque él ya no lo utilizaba tanto. Casi siempre pasaba las horas sentado en la orilla, pescando. Desde que perdió la pierna —una vez me contó que fue por un accidente que tuvo con un tractor—, ya no hacía muchas más cosas. Me quedé sentada allí un rato. El sol me calentaba la espalda y me entró tanta pereza que hubiera preferido pasar toda la tarde tumbada en la orilla, pero tenía que ir al pueblo.


  —Mira —dijo Rinus—, allí hay otro.


  Primero creí que había atrapado algún pez, pero luego advertí que había levantado la vista hacia el cielo, por donde se desplazaba el zumbido de un punto plateado.


  —No durará mucho más —me aseguró—, ya lo verás.


  No tuve más remedio que pensar en mi padre, que también decía siempre lo mismo. Rinus volvió a clavar la mirada en su corcho. Siguió mirando al agua cuando pasaron otros aviones. Me levanté y fui hacia el bote, lo empujé, apartándolo de la orilla, y remé con paladas lentas hacia el medio del lago. Vi cómo Rinus iba haciéndose cada vez más pequeño. El chapoteo del agua contra el bote era el único sonido que oía. Sin darme cuenta, acabé metida entre el carrizo. Metí los remos en el bote y me quedé allí sentada. Ahora todo parecía indicar que la vida era normal. Me encontraba remando durante una tarde de verano. A lo lejos silbaba un tren. Dentro había personas que se iban de vacaciones. Por encima del carrizo pude ver los invernaderos de los viveros de Aalsmeer. Estaban repletos de flores. Flores para meter en jarrones. Flores para un cumpleaños. Muchas felicidades y aquí tienes unas flores. He estado remando esta tarde. Se estaba de maravilla en el agua. Una rana saltó chapoteando entre el carrizo. Tenía que darme prisa. Conseguí apartarme con esfuerzo de los tallos y seguí remando en dirección al pueblo.


  Había quedado con Wout en la cafetería de la estación. Me senté a esperarle junto a la ventana. Había pocos clientes. Se podían oír canciones alemanas procedentes de un gramófono. Fuera jugaban unos niños a la peonza y tras ellos vi cómo se acercaba Wout con la cartera de mi hermano bajo el brazo.


  —¿Estás a gusto aquí? —preguntó después de sentarse frente a mí, luego sacó unos cuantos libros de la cartera.


  Yo asentí.


  —Sin embargo, preferiría estar en Ámsterdam —le dije.


  —¿Por qué? —preguntó Wout—. Aquí estás relativamente tranquila. Ámsterdam no es nada segura para ti.


  —Es como si estuviera de vacaciones —dije—. Salgo mucho a remar, me tumbo al sol, ayudo un poco en la casa y, por lo demás, no hago nada.


  —En Ámsterdam tampoco podrías hacer nada —objetó él.


  —¿Tienes información para mí? —le pregunté.


  —Sí —dijo mirando afuera—. Los han trasladado.


  Seguí su mirada.


  —Es época de peonzas —dije.


  Una niña lanzó la peonza en la acera. Era una peonza roja; la levantó con la cuerda y, describiendo una curva elegante y girando como una bailarina, salió volando hasta la calzada para caer delante de un camión.


  Wout jugaba con un posavasos. Lo hacía bascular y dar vueltas hasta que caía sobre sus dedos. Pasaron un par de soldados. Sus poderosas pisadas resonaron durante mucho tiempo. La chica había encontrado su peonza aplastada.


  —Volverán, ¿no crees? —pregunté.


  —Sí —confirmó Wout—, quizá todo termine dentro de poco.


  —Vámonos de aquí —dije.


  Nos levantamos. Mientras yo salía a la calle por la puerta giratoria, un soldado alemán entraba en la cafetería.


  Giramos al mismo tiempo.


  Fuera la niña lloraba por su peonza.


  
    Otra

  


  La cama que el tío Hannes había prometido traer no llegaba y el hombre tampoco fue a recogerla, porque siempre regresaba a casa agotado por la noche y se levantaba por la mañana muy temprano, al despuntar el alba. Era jornalero en una granja y el trabajo que debía realizar allí era muy duro, sobre todo durante los meses de verano. Los domingos se lo tomaba con tranquilidad y se quedaba durmiendo la mayor parte del día. De vez en cuando, retozaba algo con su esposa, pero muy poco, porque ella en seguida se enfadaba.


  Durante todo ese tiempo, tuve que compartir una misma cama con la mujer mientras el hombre se acostaba con los niños en la otra. El ambiente era sofocante en el desván de techos bajos que nunca se ventilaba. Yo dormía allí mal, pues no me atrevía a moverme por temor a entrar en contacto con la mujer. Me había contado que nunca se lavaba.


  —A fin de cuentas, no estoy sucia —decía—. Me pongo ropa limpia todas las semanas.


  —Vosotros tendríais una casa más grande, ¿a que sí? —preguntó el hombre.


  —Sí —dije yo.


  —¿Y suficientes camas? —preguntó la mujer.


  —Un montón —le confirmé—, a menudo teníamos invitados.


  —¿Cuántas había? —quiso saber la mujer.


  Me quedé pensando. Ya no podía recordar bien la casa. Vi la calle en Breda, el prado a un lado y el jardín al otro; el hoyo en el pavimento por donde siempre pasaba con la bicicleta, el bordillo hundido por donde subía a la acera, la trampilla en la puerta, que estaba abierta y por donde podías introducir el brazo para descorrer el pestillo. Vi el cancel que se cerraba chirriando, el pasillo, las puertas de las habitaciones. La escalera que llevaba al piso de arriba.


  —Ya no me acuerdo —concluí.


  —Bueno, sí —corroboró la mujer—, deben de haber sido suficientes.


  —Creo que sí —dije yo.


  —Es una pena, una casa así —añadió ella.


  —¿Qué es una pena? —preguntó el hombre.


  —Bueno —dijo ella—, una casa así, con un montón de cosas dentro.


  —Cuando se termine la guerra —aseguré—, volveremos a vivir allí.


  —Sí, sí —dijo el hombre. Se lió un cigarrillo y se quedó mirándome—. Sí, sí —volvió a decir después de haber humedecido la pega del papel de fumar con la lengua.


  Era la última noche que pasaría en su casa. Al día siguiente me iría. El dinero que Dave me había dejado en la cartera se había acabado. Ahora que ya no podía pagar, no quería convertirme en una carga para la pobre familia. Wout sabía de una dirección para mí en Heemstede. Estaba sentada a la mesa de la cocina y me teñía el pelo. El cabello negro volvía a hacer su aparición por todas partes. El tónico, que gracias a su repetido uso había transformado el color de mi pelo en un rubio claro, llevaba ya mucho tiempo sin hacerme daño.


  —Lo mejor habría sido que fueras rubia natural —afirmó la mujer.


  —Pero no lo es —dijo el hombre—. Si lo fuera, no estaría aquí.


  —La gente como vosotros es siempre morena, ¿no? —preguntó ella.


  —No —dije yo—, no siempre.


  —Pero siempre se puede ver lo que son —perseveró ella acariciándose el vientre abultado mientras pensaba—. Una vez conocí a un hombre judío —continuó—; era un buen hombre. Iba muy a menudo a la casa de la mujer donde yo estuve sirviendo.


  Al día siguiente me encontré con Wout en la parada del autobús. Vi que se quedaba mirándome el pelo.


  —¿Ves algo? —pregunté.


  —Te has vuelto una rubia preciosa —dijo.


  —¿No queda poco natural? —le pregunté.


  —No —aseguró él—, no se puede percibir nada sospechoso en ti. Pero yo no estaba tan segura. Aunque ya me había hecho a la idea de que algún día me cogerían, no me sentía muy a gusto cuando viajaba.


  —Actúa con normalidad —dijo Wout.


  Pensé en la época en que de verdad era normal. Me preguntaba cómo había sido. Me había olvidado de mi forma de mirar cuando iba por la calle, cómo me sentía cuando subía al tren, lo que decía cuando entraba en una tienda. Wout llevaba mi tarjeta de identificación. Me la dio antes de que subiéramos en el autobús. La otra ya la había tirado. Había costado mucho dinero, pero era muy mala. Ésta no costó nada.


  —¿Qué nombre me has puesto? —le pregunté.


  —Un nombre bonito —dijo él.


  Me vino a la memoria una tía mía que una vez cayó muy enferma. En la sinagoga le rezaron las típicas plegarias para los enfermos de gravedad; le pusieron otro nombre, un nombre bonito de un personaje de la Biblia. Y se recuperó.


  Ya en el autobús examiné la tarjeta de identificación. Mi foto con el pelo claro y mi huella dactilar. Leí el nombre. Era como si me estuviera presentando a mí misma. Me lo repetí un par de veces en voz baja.


  Más tarde, cuando caminábamos por Heemstede recorriendo un estrecho canal, Wout me señaló una vieja casa de techo bajo.


  —Es aquí —dijo—. Estarás completamente a salvo.


  Cruzamos un pequeño puente con una verja de hierro. Una chica rubia y alta con un mono de trabajo vino a nuestro encuentro.


  Le dije mi nombre, mi nuevo nombre.


  
    Epílogo

  


  
    La parada

  


  Algunas semanas después de la liberación fui a visitar a mi tío en Zeist. Los alemanes le habían dejado tranquilo porque estaba casado con una mujer que no era judía. Aunque no le había escrito anunciándole mi llegada, vi que estaba esperándome en la parada del tranvía.


  —¿Cómo sabía que iba a venir? —le pregunté.


  —Espero todos los días en la parada —dijo él—. Vengo a ver si llega tu padre.


  —¿Pero no ha tenido noticias de la Cruz Roja? —le pregunté.


  —Sí —me contestó—, pueden decir lo que quieran, pero yo no me lo creo. Después de todo, nunca se sabe.


  Cruzamos la pequeña plaza y luego fuimos paseando hasta su casa, que se hallaba a unos dos minutos de la parada. Hacía años que no veía a mi tío. Le encontré muy cambiado. Debía de tener cincuenta años, pero caminaba junto a mí con pequeños pasos cansinos, como alguien que ya no espera nada de la vida. Tenía el cabello completamente blanco y su rostro estaba hundido y amarillento. Aunque siempre se había parecido mucho a mi padre, ahora no podía percibir ninguna semejanza. Ya no quedaba nada del tío alegre y despreocupado de antaño. Se detuvo ante la puerta de su casa.


  —No le digas nada a tu tía —dijo inclinándose hacia mí—. Ella no lo entendería.


  Metió la llave en la cerradura. Subí las escaleras detrás de él. En una pequeña habitación sombría se encontraba mi tía sirviendo el té. Mi tío se sentó en una butaca junto a la ventana.


  —Desde aquí —dijo— puedes ver llegar el tranvía. Es muy cómodo. Ahora hay un servicio regular a Utrecht. —Se levantó y salió de la habitación arrastrando los pies.


  —El tío está muy enfermo —me confesó mi tía—. Por suerte él no lo sabe, pero ya no se recuperará. Le ha afectado mucho lo de la familia.


  Yo asentí. Dije que se le veía y que le encontraba muy cambiado.


  —Calla —me detuvo ella llevándose un dedo a los labios. Él entró.


  —Mira —dijo mi tío. Me mostró un par de prendas de vestir oscuras que llevaba en el brazo—. Éste es un traje excelente, no le falta nada.


  —¿Es suyo? —le pregunté.


  —Lo he conservado durante todos estos años —continuó—. Estaba en el armario bien colgado con bolas de naftalina y todo. —Había un tono triunfal en su voz cuando me susurró—: Es para tu padre.


  Dejó el traje sobre una silla con cuidado y prosiguió:


  —También tengo un par de zapatos en el armario. Están como nuevos. ¿Quieres verlos?


  —Luego —dije. Pero después lo olvidó porque, al cabo de algún tiempo, se puso rápido el abrigo cuando me levanté para marcharme.


  —Te acompañaré —me dijo mientras consultaba su reloj—. El tranvía llegará en cualquier momento.


  Pero el tranvía estaba ya a punto de partir. Me despedí a toda prisa y me subí de un salto. Desde la plataforma trasera agité la mano mientras nos alejábamos, pero él no me devolvió el saludo, se quedó mirando el tranvía que venía de la otra dirección y comprendí que era a ése al que se refería. Antes de tomar la curva le vi, pequeño y encogido, con la mirada fija en los pasajeros que se bajaban en la parada. Después fui a visitarle varias veces. Nunca avisaba con antelación. Mi tío estaba siempre en la parada. Cada vez le encontraba más avejentado y enfermizo y me mostraba el traje que conservaba en el armario.


  Un día recibí una noticia de mi tía comunicándome que mi tío había muerto. Fui de nuevo a Zeist y durante el trayecto en el tranvía pensé en lo raro que resultaría no ver a mi tío en la parada. De manera automática, miré a mi alrededor al descender.


  Mi tía estaba sentada a la mesa haciendo un crucigrama en la habitación en penumbra. Sostenía un lápiz afilado en la mano. Me senté en la butaca junto a la ventana y descorrí un poco la cortina. Al final de la calle vi una parte de la marquesina.


  —Le gustaba mucho sentarse ahí —dijo mi tía—. Miraba el tranvía.


  —Desde aquí lo puedes ver llegar —añadí yo.


  —Sí —asintió ella—, eso decía él también. En realidad, yo nunca lo he visto bien. —Se colocó a mis espaldas y se inclinó hacia mí—. Apenas —dijo—, apenas puede verse.


  Pero no era cierto. Desde la butaca de mi tío se podía ver claramente la parada. Ahora comprendía por qué mi tío había dicho que no hablara con mi tía del asunto. Poco antes de irme, mi tía salió con lo del traje.


  —Toma —me lo entregó—, el tío dijo que debía dártelo.


  —¡Qué podría hacer yo con él! —dije—. Déselo mejor a alguien que le pueda dar buen uso.


  Ella se inclinó de nuevo sobre su crucigrama cuando abandoné la habitación. Me dirigí despacio a la parada. Ya había visto que no había ningún tranvía a punto de salir. Pero, entre tanto, había llegado uno del otro lado.


  Me detuve para mirar a la gente que se bajaba, como si estuviera esperando a alguien. Alguien con una cara familiar, que se parara delante de mí. Pero me faltaba la fe que tenía mi tío. Nunca regresarían, ni mi padre, ni mi madre, ni Bettie, ni Dave, ni Lotte.


  
    Glosario de algunas palabras y expresiones judías

  


  
    Bandean: Peluca que lleva la mujer judía ortodoxa después de casarse.


    Berajá: Bendición.


    Copa del kidush: Copa de vino de donde toman un sorbo los miembros de una familia para consagrar el shabat.


    Jazan: Oficiante.


    Kehila: Comunidad judía.


    Mitsvá: Voto, felicitación, bendición. Pl.: mitsvot.


    Séder: Las dos primeras noches del Pésaj, la Pascua judía en la que se celebra de manera simbólica la salida de Egipto.


    Talet: Manto de oración.


    Tebá: Elevación en el medio de la sinagoga desde donde se leen los rollos de la ley.


    Tefilá: Libro de oraciones.


    Torá: Rollo de la ley.

  


  
    «¿Qué escritor no es hoy un escritor del Holocausto? No hace falta escoger el Holocausto expresamente como tema para detectar el tono desgarrado que desde hace décadas domina el arte moderno en Europa».


    IMRE KERTÉSZ

  


  


  [image: ]


  
    MARGA MINCO (1920) se crió en una familia judía de cinco hijos en Breda, ciudad católica del sur de Holanda. En 1938 empezó a trabajar como periodista en el DeBredasche Courant, trabajo que se vió interrumpido por la invasión alemana en mayo de 1940. A diferencia de lo que le sucedió a sus padres y hermanos, logró evitar que la detuvieran y vivió escondida durante la ocupación nazi.


    Después de la guerra se casó y reanudó su carrera como periodista. Entre 1953 y 1955 publicó una primera serie de piezas autobiográficas en la revista Mandril, y en 1957 apareció su primera novela, La hierba amarga; el libro fue un gran éxito en Holanda y obtuvo el Premio Vijverberg. A este libro le siguieron De andere kant (1959), Een leeg huis (1966), De val (1983) y De glazen brug (1986). En sus novelas y relatos Marga Minco muestra su rechazo a su educación judía ortodoxa y se enfrenta a la superación de la tragedia de ser la única de toda su familia que sobrevivió tras la segunda guerra mundial. En una entrevista dijo una vez: «Quiera o no, siempre vuelvo a 1940-1945. Esos fueron los años que dejaron una mayor impronta en mí». Actualmente vive en Amsterdam.

  


  
    Notas

  


  
    [1] Cito por mi ejemplar de Las habitaciones de atrás [El Diario de Anne Frank], traducción de Ma Isabel Iglesias; Garbo, Barcelona, abril de 1955; página 9. <<

  


  
    [2] Una edición «condensada» de La hierba amarga, bajo el título de Las hierbas amargas, apareció en Selecciones de la narrativa mundial del Reader’s Digest. Marzo-Abril, 1980. <<

  


  
    [3] Er rijdt door mijn hoofd een trein / vol joden, ik leg het verleden / als een vissel om… <<

  


  
    [4] Comunidad judía. <<

  


  
    [5] Manto de oración. <<

  


  
    [6] Elevación en el medio de la sinagoga desde donde se leen los rollos de la ley. <<

  


  
    [7] Rollo de la ley. <<

  


  
    [8] Voto, felicitación, bendición. Pl.: mitsvot. <<

  


  
    [9] Peluca que lleva la mujer judía ortodoxa después de casarse. <<

  


  
    [10] Libro de oraciones. <<

  


  
    [11] Oficiante. <<

  


  
    [12] Bendición. <<

  


  
    [13] Las dos primeras noches del Pésaj, la Pascua judía en la que se celebra de manera simbólica la salida de Egipto. <<

  


  
    [14] Copa de vino de donde toman un sorbo los miembros de una familia para consagrar el shabat. <<
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